时至今日，我们已经看了很多关于无限循环的电影。
这类电影中，有很大一部分的主题是化解遗憾、完成梦想。
《源代码》是为了制止爆炸拯救无辜生命；《蝴蝶效应》是为了弥补童年种种过失给他人带来的伤害；《一天》是为了让女儿免于车祸丧生；最近比较火的台剧《你的孩子不是你的孩子》中的第一个故事《妈妈的遥控器》则是为了让儿子好好学习，考上好大学，成为人中之龙。
不过，今天我要说的这部循环电影与它们不同，它的主题是逃离。
《无尽》
The Endless
《无尽》由贾斯汀·本森和艾伦·穆尔黑德自导自演，其中贾斯汀·本森同时担任本片的编剧。
这俩人拍摄的都是低成本的独立电影，本片与他们的长片处女作《决案》有着一脉相承的神秘主义和邪恶恐怖，但故事更加引人入胜。
▲左贾斯汀·本森，右艾伦·穆尔黑德
烂番茄新鲜度97%，就是对这部片子最直观的肯定。
为了更好地方便大家理解，我还是先简单介绍下电影剧情。
影片的主角是两个生活很惨淡的哥俩，扮演者就是本片那俩导演。
怎么个惨淡法呢？跟我们很多人差不多。
都是泡面度日。区别之在于，我们吃没有酸菜也没有牛肉的酸菜牛肉面。他们是鲜虾排骨面或者红烧牛肉面，偶尔加个卤蛋加个肠算改善伙食。
妹子，不存在的，见了他们都绕道而行。
钱，好像有不少，但可惜是负数，信用卡花呗了解一下。
这种日子，你是不是经常会觉得过够了？
这哥俩也是这么想的。
在收到一份神秘录像带之后，弟弟要求回到十年前逃离的大本营，他对那有的只是孩提和青春期的美好记忆。哥哥答应他可以去，但只能待两天。
▲弟弟怀念在大本营的生活。
刚看到大本营中种种迹象之时，你会以为这是一部关于邪教如何洗脑的政治寓言片。
▲慢镜头加上诡异的音乐，配合着飞翔的乌鸦，营造出了绝佳的惊悚氛围。
人们在那里工作，发展自己的爱好，彼此相互关爱，没有尔虞我诈，怎么看怎么像一个乌托邦。
让我疑惑的是，大本营来来回回就那么几个人，那么大个地，如何实现资源的充足供给呢？头目必须一边灌输观念，一边进行非人的勾当才可以啊。就像《女儿国的杰基》中，在分配给民众的资源有限时，最好的办法就是让他们吃自己的便便形成自循环。
然而，在《无尽》中一个看上去像是大本营boss的男人（以下简称boss男）说，他们正在生产啤酒，将来能赚一大笔。然而，就是没有相关方面的论证。
于此同时，大本营里怪事频出，人们行为怪异，做的游戏也十分离奇。
▲这游戏看上去是用绳子拉月亮一样。
看到这里时，我又觉得该片是部悬疑片，接下来的重点应该是一步步挖出头目经营大本营的暗黑与邪恶。
然而，我错了。
咔嚓一闪，照片从天而降，谁拍的？
帐房外，钟表针始终在10秒内摆动；帐房里，一个老头反复出现又消失，唱片机卡带一直唱着一句唱不完的话。
影片在此开始走向神秘主义，也向观众正式宣告：我们是玩奇幻的，一切都是超自然力量在主宰。
boss男告诉哥哥：这里根本没有领袖。
接着，天上出现了两个月亮。
▲此处@村上春树
那么，超自然力量到底是什么？两个月亮又是怎么回事？
boss男表示，当天上出现三个月亮之时，就是大本营民众“灵魂升天”之日，如果想找到问题的答案，跳进湖里浮标所在处把浮标拿回来就能看到。
哥哥听了boss男的话真的去了，结果吓得半死地游回船上，他似乎在湖里看到了细思恐极的东西。
同时，他还拿到了一个类似于大本营给外界宣传洗脑的录像带。
气愤地boss男见状让哥哥滚，哥哥在“滚”的路上，遇到了更多匪夷所思的事。
一个自*男说出了大本营所在地区的惊天秘密：这群人是被绑在无限循环上的囚犯，是那玩意的小白鼠。
▲不同人被那玩意设置的循环时间不同，有的长有的短。
显然，他所说的那玩意，就是哥哥湖里见到的东西，尽管导演并没有展示那玩意的具体形态，比如是怪兽还是外星人。
但可以确定的是，那玩意有着操控自然时空的高超能力，非人类所能及。
影片的谜底在此基本解开，余下来就是如何逃离避免陷入循环了。在这个过程中，导演开挂的想象力彻底起飞。
▲全自动鬼畜，几秒一个死循环。
哥哥、弟弟，以及所有人在大本营的所有行为，都被以一种全能上帝的视角拍摄出来。
在这个区域里，那玩意就是上帝。
驱车逃离大本营结界的那场戏，天昏地暗，雷光电火，黑云压城之感气势磅礴。
至于这哥俩能不能成功出逃，老规矩，不剧透，自己去看。
其实，《无尽》这个片名已经直接暴露了影片对于逃离的结论判定：没完没了，没有尽头。但我更喜欢台湾翻译的那个片名——《永劫》，没错，永远的劫难。
为什么这么说呢？
我们每一个人，无论是位高权重，还是卑微如尘，都已经被资本主导的现代文明生活方式所收编，丧失了其他任何的一种可能性，马尔库塞所批判的工业社会单向度，发展到今天信息社会则变成了看似多元的茧房式牢笼。
也就是说，我们看似有多种人生选择，其实都不过运行在同样的体系之下。所谓的边缘文化也不能避免吸纳的命运，成为这个体系的一种有效补充，其逻辑依然是那一套。
每个朝九晚五（我就不说加班了）的日子，每个没有希望的日复一日，我们佯装着鸡血的内心早已渐渐枯萎，想要逃脱却没有勇气。
因为，离开习惯的安逸地带，只会产生更大的恐惧。就像《无尽》片头引用的那句话：人类最古老、最强烈的恐惧，是对未知的恐惧。
但是，总有一些人不甘心，想要怒放的生命，鼓起勇气来一场说走就走的叛逆。
出走的代价是显而易见的，若不是找到了新的精神家园，势必要再次回归，继续荒芜的人生。所以，很多人旅行，其意义最终是对钢铁丛林麻木后的缓冲与补血，起到的多是调和作用，并非开拓新的疆域。
《无尽》中哥哥，十年前带着弟弟离开大本营，是对平庸日常一眼望到头的逃离；十年后带着弟弟重返大本营，根本上讲是对无望生活的二次逃离，两者并没有本质区别。
哥哥形容大本营中的人是被阉割了的群体，因为他们不再向往另外的探索，不再抱有热情和兴趣，他们精神是沦陷的，他们对于喜怒哀乐的情绪也早已麻木。
这所说的，不正是我们身处在这个表面风平浪静，实则混乱不堪的美丽新世界的精神困境吗？
当然，即便在被神秘力量操控的大本营，即便摆脱不了重复循环的命运，也同样有人不甘心就此堕落。他们用一次又一次地自*，为自己寻求依然活着的证据。
▲枪*、自焚是他们的选择。
这时候我们需要面对一个问题：在时代之轮的碾压下，一个人的自主意识是否真的有效？
《无尽》中有人的循环时间超级短，也有人的时间相对长些，你可以选择予以抗争，也可以选择顺应而为。
可是，结果呢？
从宏观的视角来看，抵抗其实是无意义的。
人与人的区别就像片中的表达，从旧的循环堕入新的循环，从细小的无可奈何进入深层的无能为力，不过是循环时空的大小不同而已，躲得了一时躲不了一世。
逃无可逃，没有尽头，这便是人生，这便是永远的劫难。
那么，既然人生如此惨淡，干脆逆来顺受，放弃一切反抗是不是就可以了？
不是。
我们之所以为人，是由于我们有着自我可以感知的独立意志。对于很多人来说，要我彻底背叛这种意志，像行尸走肉一样地活着，还不如要我去死。
因为，只有鲜活的才是生命。至于反抗有没有意义，何必care。
