从《黑神话：悟空》开始，对于国内游戏研发能力的质疑少了，认为国产游戏在技术画面和设定水平上进入全球顶流的观点，甚嚣尘上。
能如此说，自然是有一定的根基的。
抛开《黑神话：悟空》这一个案，理由依然是成立的。
举个例子，江苏一家叫原力数字的“小公司”，过去在泛游戏产业圈层里籍籍无名，但7月其冲击创业板递交的招股书却一下激起了众人关注。
原本被看作是一个动画工作室的原力数字，似乎此前只是推出了一部并不叫好也不叫座的动画电影《妈妈咪鸭》。
结果招股书显示，其一直在为《王者荣耀》《阴阳师》《皇室战争》《崩坏》等游戏提供外包代工服务，从2018年至2020年，原力的客户名单里不乏网易、腾讯、美国艺电公司、奈飞等国内外大型游戏企业。
结果，招股书一出，这家公司一下被业界称之为中国最强游戏动画代工厂。
其实，国内类似于原力数字这样隐藏在水下的游戏相关公司还有许多，在米哈游没有《原神》大放异彩之前，尽管它也有不错的产品，不也没被业界广泛低估了嘛。
但话说回来，真正堪称全球顶流的游戏公司，似乎扣掉赚钱能力或代工能力外，国内依然是空白。为何会如此？
旁的游戏类型不说，单说赛车游戏，国内一直就是个空白，原因何在？
业界往往会提到一个客观原因：赛车游戏需要主机厂的授权，尤其是国际大牌车企和它们的顶流赛车，这授权老贵了，而且隔几年就要续一次。
这不，某游戏由于失去了奔驰的授权，整个游戏里这系热门车型都只能下架了……
答案似乎真的如此这般“烧钱”吗？
也未必。
比起赛车游戏，体育游戏同样也要在授权上烧钱。
不过，国内也还是有敢于吃螃蟹的，比如一家和原力数字差不多时间推出招股书的望尘科技，其招股书显示：2018年至2020年，这家主攻在线体育游戏的公司，其营收主要依赖《足球大师》《NBA篮球大师》及《最佳11人——冠军球会》这三款游戏产品。
NBA 的授权岂会便宜，尽管望尘科技的战力目前依然不入流，但至少授权烧钱这个理由，并不足持。
关键在哪？
在研运人员们的职业之心没有一心二用，一用于游戏，二用于第二职业。
举个例子，《GT赛车》的创始人山内一典之所以能让这个系列游戏成为全球顶尖的赛车游戏，除了他在游戏研发上务求极致外，更重要的是他自己就是职业赛车手。
在2014年出品的传记电影《山内一典：缩短虚拟界限》一片中如是描述：
他在3岁的时候，他就坐在父亲的车上，每天一起上下班。15岁时，他的初恋是一款尼桑GT-R，而这它一直伴随到他24岁第一场车祸。此后，他一直是职业赛车手，数十年的竞速热情更让他制作出了世上最棒赛车游戏。而在研发每一代《GT赛车》时，他都会要求所有员工亲自到赛车场体验驾车的感受，且对每种车辆的数据资料进行详细收集……
当然，山内一典在赛车手中，谈不上多成功，就和韩寒是赛车手中最会写文章的概念一样。
曾记否，韩寒在拍电影《飞驰人生》之时，能让沈腾替他流露更多真情。
而赛车手中最会做游戏的山内一典则敢于宣称，让自己的游戏变成“一个比现实本身还要真实的虚拟世界”。
为什么我们设计不出好的赛车游戏？
答案或许就在其中。
推而广之，为何国内一直没有真正全球顶流的游戏产品，答案或许也在于匠心是否独具、职业之心是否一心二用、且合二为一。
题外的乱想，还记得元宇宙吗？
还记得《头号玩家》否？
如果我们在元宇宙中加入赛车，确实好像很容易虚拟视觉，却没办法社交。
如果路上遭遇的金刚、恐龙都是玩家乱入的，你的游戏是破坏，我的是竞速，他的则是建筑大师……
是否才是真正的元宇宙，一个平行的虚拟世界呢……
刊载于《人民邮电报》2021年11月2日《乐游记》专栏311期
作者 张书乐，人民网、人民邮电报专栏作者，互联网、游戏产业资深评论人
