这本书我第一次打开，一度看不进去，因为我自己处于一个焦躁的状态。
后来我看完《送奶工》，觉得如果处于一个向内挣扎的状态下，可能会获得更多共情。
看这本书，你不必管那些宏大的命题（比如语言暴力），也不必理会其夺目的光环（比如布克奖），更不必理会评论家所谓的寓意（比如北爱地区、匿名人等等）。
你只需要，翻开它，给自己多一点耐心，就足够了。
这本书的风格，在我看来，很像是一个敏感内向倔强的人独自写下的日记。
这篇长达25w字的日记，究竟讲了一个怎样的故事呢？
1、
我18岁，生活在一个封闭的社会环境中。
这个社会之所以封闭，有很大一部分原因是反政府武装的存在。
因此，由枪支弹药造成的暴力事件并不少见。
当然，这不是重点。重点是，我陷入麻烦里了。
这个麻烦是：我生活的社区，几乎人人都在讨论我当小三的事情。
他们说，我跟一个送奶工搞上了。送奶工比我大23岁，已经结婚有小孩了。
在他们对着我的后背指指点点前，没有人问过我：这到底是不是真的？
后来他们成群结队到我家里，自以为好心的劝我，还是没人问：这是不是真的。
甚至因为这件事，我跟母亲大吵，然后努力告诉她：他们说的是假的。——她也不信我。
我怎么可能跟送奶工有那种关系呢？我压根就不认识他。何况，我还有一个准男友。
准男友是个汽修工，特别喜欢囤积和汽车有关的物件，以至于他住的地方越来越窄，我每次去他家都得很小心才能不被碰到。
关于我和他的关系，为什么是准男女朋友而不是正式情侣？他说是因为我对稳固的关系心怀恐惧，过了很久我才明白其实他说的是他自己。他害怕稳固的关系。因为他爸妈把他们兄弟俩抛弃了。
可能也因为这样，我没有直接去找准男友。只是希望能有个机会把他带到家里，让妈、姐妹和邻居们都知道：我不是他们嘴里说的那种人。他们说的都是谣言。
我也知道这个谣言是怎么开始的。这个谣言是大姐夫制造出来，并且通过大姐散播的。大姐夫是个烂人、大姐是个衰人。大姐夫在我13岁那年就想侵犯我，后来还想侵犯其她几个妹妹。大姐一辈子都沉浸在前男友带来的伤痛中，跟大姐夫结婚只不过是因为她错误的*了。现在，大姐心甘情愿地成为了大姐夫的帮凶，比所有人都更凶狠地嘲弄我。
为了解决送奶工的问题，我选择去找三姐夫帮忙。方法也特别简单，每天跟三姐夫一起跑步。三姐夫是个奇怪的、很受欢迎的人。说他奇怪，是因为没人像他那样崇拜女性。对，你没看错，不是尊重，是崇拜。说他受欢迎，一方面是因为他身强力壮，可以打赢附近社区几乎所有的男人；一方面是因为他对女性的态度，让大多数女人都乐意接近他。
我有点庆幸自己还可以找三姐夫帮忙。而三姐夫，从来不对我指指点点。我天真地以为，只要和三姐夫一起跑步，送奶工就会远离我，我的麻烦也就解决了。
对了，好像还没告诉你，我和送奶工的事情。
送奶工死了以后，我才知道，原来这竟然是一个姓氏。这个男人总是让人无法预料。
他的不可预料，给我带来了恐惧和慌乱，也给我带来了麻烦。
我得承认，听到他死的消息让我陡然呼出了一口长气。
送奶工是突然出现的。那天我一边走路，一边看书（后来这成为她们中伤我的一个理由）。他突然停下车搭讪，我被吓了一跳。还没学会直接拒绝他人的我，婉转地拒绝了他。
送奶工第二次出现在我跑步的公园，让别人以为我在和他一起跑步。我开始意识到他喜欢我，也意识到我不想被他喜欢。这也是我选择去找三姐夫，和他一起跑步的原因。而谣言，却早已传开了。
送奶工第三次出现在我的成人法语夜校课后。我听到他在说一个可以爆炸的汽车装置。我的恐惧和担忧因为这句话变得不受控制。
我和送奶工只见过这三次。然而在社区人的嘴里，我好像天天和他呆在一起，做堕落的事情。
那年我18岁，落入进一张无形之网。我奋力挣扎，却无人在意我的呼喊。我的防御如此薄弱，以至于轻易就被撕裂。我的幸运在于，我在最后一口气用尽前逃离生天。
然而，我发现，一个送奶工离开了，又一个送奶工扑近了。
2、
《送奶工》的主线故事，看起来非常之简单。简单到，如果我用上文这种平常的方式讲出来，你会下意识地说一句：哦，就这。。。
为什么会有这种反应呢？不过是因为，真的见太多了。甚至，在热搜上一天能见到好几次。
这个世界上的伤害有很多种。这本书至少描述了三种：专门针对女性的伤害，非直接性的语言伤害，暴力伤害。其中暴力伤害是最容易被感知到的。这也是为什么在书中，“我”中毒后，很快获得父母邻居在内的很多人的体谅的原因。语言伤害，是最容易被忽视的伤害，也貌似是最平常的伤害，但语言伤害造成的后果往往最令人难以承受。中国人可能是最能体会语言伤害的人之一，否则不会留下“恶语伤人六月寒”“千夫所指，无疾而终”这样的千古警句。
对女性的语言伤害，甚至包含在那些原本并无丝毫伤害意识的语言中，最近最典型的例子就是有人在看完综艺节目《乘风破浪的姐姐》后，发出感叹：我不想活成姐姐们那样。这句话的潜台词是，姐姐们并没有真正的乘风破浪，只是在一味地迎合标准。而这个标准，是别人制定的，完全是为了满足他们自己，丝毫没有顾及到姐姐们同样也是“人”。
作者安娜·伯恩斯用了一种接近意识流的写法来描述这个故事。有人评论说太絮叨了。我的看法恰恰相反，正是这样的絮叨，让故事发生的整体环境变得立体和清晰。清晰和立体的环境描述，又反过来映射了少女“我”面对这种事情时的惶恐、焦虑、脆弱、不安、和死死拽着的那根并不强大的理智线。一个倔强的、不肯屈服的少女，如少年的你我一般。
这不是一本拥有爽感的书，也不是一本适合快速阅读一览而过的书。它需要你放下心中的燥热，做好聆听的准备，在阅读中成为一个体验者、观察者、悲悯者。
我们的天性喜欢醉生梦死，我们的现实不容得我们醉生梦死。
如果只有一句话的机会来推荐你阅读她，我会说：
即便我只是一介凡人，也不接受被吞噬的命运。
