“我们会宁的学生，都是想往远走的，可能没有非去不可的大学，但是目标一定是考上，考远，越远越好。”
全文4662字，阅读约需9分钟
▲2018年6月7日，高考第一天，会宁一中考点门口。
文｜王双兴 编辑 | 胡杰 校对 | 郭利琴
6月7日，高考第一天。
公众目光聚焦于北上广深，或是衡水中学与毛坦厂，而在西北，以高升学率著称的会宁，“战役”也拉开帷幕。
在中国地图上，会宁几乎是一颗落在版图正中的点，但抵达那里，则需要穿越西北的风尘、砂砾与黄土山。
▲被黄土山围绕的会宁县。王双兴 摄
植被漫不经心地趴在地上，祖厉河宽阔的河道里，不足半米宽的河水停止了流动。县城的主干道上，超市、宾馆、服装店排列开来；在路边餐馆里，10元可以吃一份肉馅饺子，5元一碗浆水面。
属于会宁的标签，包括“高考大县”“红军长征会师纪念地”“国家级贫困县”，这个位于甘肃中部的小县城，一度试图通过前两者摆脱后者；而当地人则有些骄傲又有些苦涩地把三者联系在一起：因为贫困，所以把高考当成唯一的出路；因为把高考当成唯一的出路，所以肯吃苦；因为肯吃苦，所以一定程度上弘扬了长征精神。
遇到的会宁学子，很少提及自己的理想，留短发的高二姑娘说自己想当导演，又赶快自嘲地补充一句：“挺不切实际的。”有关未来最多的期待就是“考大学，去远方”，但“远方”的指向常常没有具体的目标，或者是“越远越好”。
祖辈像树一样，扎根在黄土地上，世世代代；父辈像鸟一样，试着起飞，在他乡和故乡迁徙；年轻一代则更像风筝，乘着高考的风飘去更远的天地，最终与故乡的联系，只剩一根若有若无的线。
以下是一位会宁考生的自述。
━━━━━
最怕别人说“肯定能考上”
6号下午，我爸妈带我去二中认考场，我被分到了二楼，从门上的小窗户往里看，教室只摆了三十张桌子，显得特别宽敞。
补习（复读）这一年，我们班的教室比那大多了，但是特别挤，因为一个班有120多个人。教室每排坐十个人，中间六个，两边各两个。就算这样也得坐十多排，坐在后排的同学看不见黑板，就在凳子上放了厚厚的一叠书；他们可能还是看不到，就往前面挤挤挤，所以我们前面地方特别小，座位特别窄，前排的学生后背只能坐得直直的。
在我们一中，一共有6个复读班，每个班都是120多人，我们被安排在文萃楼上课，那里大教室多，专门留给复读班。应届生在另外两个楼，他们每个班只有四五十人。
补习班人太多了，大家平时自己学自己的，很多人互相不认识的。像我的座位在前面，后面的人我可能都没见过。有一次我们班组织活动，大家在教学楼下集合，我头一转：我的妈呀，后面没一个认识的。
▲考生的出租房，房间里只放着一张桌和一张床。王双兴 摄
现在快毕业了，我还是没把全班同学都认下，所以也不觉得有什么留恋的。在应届班的时候，班里至少有我们语文老师，有关系特别好的好朋友，那时候真觉得特别舍不得。
去年高考，我的目标至少是一个好的二本，没想到考试的时候特别紧张，第一门语文的作文都没答完，所以到后面就没心情了。最后成绩一出，离二本就差了两分。我应届班的同桌后来去了北京的大学，高考完我就再也没敢联系她。
当时，出成绩的前30分钟，我去拿东西遇到我们班主任，她和我说“肯定能考上”，谁想到就没考好。所以今天我就特别怕听见别人和我说“肯定能考上”。不过今年比去年镇静多了，补习了一年，按模拟考试的成绩看，应该能上一本。
快高考的这个月，妈妈怕我休息不好，从老家过来陪读，在学校外面租了个房子。房间里光线特别暗，只能放下一张床、一张桌子，租金每天10元钱，邻居都是陪读的家属。
6号上午我妈妈陪我去了桃花山，我们一直爬到山顶的保宁寺。那儿的人看我不会拜，就一步一步教我：取香、上香、叩头，他教一个我做一个，祈祷自己能考上。
桃花山上有很多庙，所以高考前大家会上去求红布带。
━━━━━
“无论多穷都要（把孩子）供出去”
大家觉得我们高考很厉害，其实就是因为穷。因为穷，所以才要考好大学；因为穷，高考就是我们唯一的出路。
我们虽然见识不如大城市的，但是能吃苦。
每天早上，我们5点多就起床了，6点进教室早读，上午5节课，下午4节课，晚自习上到晚上9：30，回到宿舍之后还有一个“夜自习”，从9：50到10：40结束。宿舍11点熄灯，还会有同学在床上打着小台灯学习，我舍友经常学到12点，他们还有学到一两点的。
▲高三楼道里的条幅。王双兴 摄
快考试的这段时间，食堂里都是嗡嗡嗡的背书声，有的人直接不吃晚饭，拿着书去凉亭里背。
我们只放法定假，有时候还把两个法定假调到一起放。每周的休息时间是周日下午，大家可以用来洗澡、洗衣服、睡觉——或者学习。
我学的是理科，我们同学大多数都学理科。一中有20个应届班，只有2个文科班；6个补习班里，只有1个文科班。大家都说，理科更好找工作，将来赚的钱也多。
▲会宁一中的光荣榜，文科只占右面的一小部分。王双兴 摄
其实，我们这里的学生，压力从初中就开始了。整个会宁县有五所公立高中，一中和二中是最好的，也是最难考的，分数线经常是580左右，比其他学校高一两百分；当然了，升学率也高。在我们这边大家都知道，考进一二中，你的一只脚就已经进入大学了。
所以，为了考进一二中，有的同学从初中就开始被家长盯着学习，不好好学习还动手打呢。我比较幸运，小学毕业考得好，领导直接把我招到县城里的桃林中学，和在镇上念初中的同学相比，我考一二中的压力小一点。
不过，初中的时候赶上叛逆期，特别能玩，每天放学和同学跑去桃花山，那里有一个铁索桥，我们就站在上面使劲地晃，铁链子哗啦啦地响，简直要把桥摇断了。玩了一年，本来想考一中二中的好班，最后进了普通班。
到高中就不敢玩了。初中成绩如果落后，多学一会儿就赶上了，到了高中大家都一样勤奋，你稍微玩一下，就被丢下一大截。
6月6日最后一节晚自习，我们班特别吵，校领导突然站在门口，和我们说：“高中最后一个晚自习了，你们还这么吵。”然后你猜我们是怎么回答的，好多人一起说：“就是啊！”以前校领导这么一说，我们都是静悄悄的了，可能是平时太努力、压抑太久了，这次我们班竟然都“顶撞”了，然后他就一句话都没说就走了。
会宁的家长都特别支持小孩念书，借钱都要供出去。他们那一辈的人没怎么上过学，要么种地，要么打工，穷怕了，所以一定要让小孩上学。
在学校，我们有时能拿到一些社会资助，老师说，那些大城市的人之所以资助我们，是因为他们只要到了会宁，家长说的是：“无论多穷都要（把孩子）供出去。”
━━━━━
考出去就不用干农活了
我家在党岘，离会宁县城不到50公里，但是因为路不好，要坐将近两个小时的班车。以前，村里一直是土路，遇到下雨天就特别难走，差不多到我上初一那年才修了公路，结果这两年路坏了，还是特别难走。
我家有五个小孩，我是老大，最小的弟弟妹妹还在上小学，另外两个一个初中一个高中。小学和初中不怎么费钱，就是上了高中费钱，尤其是我们补习班，学费一学期就要2800，加上生活费和资料费，我那天算了一下，一年下来，差不多花了有一万二。
▲会宁一中旁边的山坡上散落着民居，里面大多住着陪读家庭。王双兴 摄
为了供我们上学，我爸妈天天叫嚷着没钱。我妈小时候家里穷没上学，不识字，加上要照顾小孩，所以一直没出去打工；我爸也不喜欢到外面去，而且要留在家里陪我奶奶，所以也没出去。家里的开销全靠种地，玉米小麦自己吃，种些洋芋卖钱。
土地分旱地和水地，人家水地可以有黄河水灌溉，能种西瓜啊、树苗之类的，我们家的是旱地，雨水灌溉，靠天吃饭。有时候下雨特别多，种子都发霉了；有时候又一直干旱，地里什么都不长。
我爸在乡上做过一段时间的小生意，收洋芋。不过这两年生意不是很好，人家说污染环境，好多工厂都关门了，所以我爸经常收了洋芋卖不出去。所以我爸就想着我赶紧毕业考大学了，然后把我弟啊我妹啊接济一下。
我家养了两头猪和两头牛，猪用来卖，牛用来耕地。现在有机器，但是我爸说不好使，还是人力的好。爸妈快五十的人了，还要一直干农活，他们说，再苦再累也供我们上大学，让我们过上好的生活。
高中四年我都没买过衣服，好像一直都没长个子，所以穿的还是初中时候的衣服。正规的店里面那个衣服价格特别高的嘛，像私人的店，我又感觉他们胡乱要价，我也不喜欢讲价，所以我就不买衣服。
平时放假回家，虽然我是老大，但是家里的小事情，他们都不会让我做，就让我专心写字（学习）。多数时间我在学校，家里的活也帮不上，只有每年暑假帮忙割麦子。
割麦子特别苦的。夏天太阳毒，直直地晒在黄土上，天是热的，地也是热的。就算是裹头巾或者戴帽子，最后还是被晒得很黑。一天下来，又热又累。所以对我们来说，军训晕倒是不可能的事。那时候最简单的想法就是考出去就不用干农活了。
我们班上很多同学和我一样，是从农村来的，大家都受过苦，吃过苦，知道高考是唯一的出路，所以不用老师和爸妈催着，我们自己就知道好好学。
我们村是一个小村，只有8户，都是我家的亲戚。亲戚家的哥哥姐姐几乎全都考学出去了，最差的也是二本，现在有的去了北京，有的去了新疆，还有的在兰州和白银。
我们农村的年轻人，学习好的都会去念高中，稍微差一点的去上职业高中，实在不行的，就去打工。我听说有的女孩十八九就结婚生孩子了，还听说有人35岁就当了婆婆。
我不想过那样的生活。
━━━━━
目标一定是考上，考远，越远越好
高三每个教室外面的墙上都会贴梦想卡片，有人想去广州，有人想去武汉，还有人想去北京或者天津。等高考完，如果分数够，我想去浙江或者新疆。
▲教室墙上贴着的梦想卡片，上面写着学生们的理想大学和人生格言。王双兴 摄
亲戚家的姐姐说：“来兰州吧，我还可以照顾你。”但是我不想去兰州，不想在甘肃了。还有哥哥姐姐在新疆，我查了一下，因为新疆偏僻一点，所以石河子大学虽然是211，但是分数不是很高，我可能会把第一个志愿报到那里吧。
不过我心里最想去的是浙江，我在书上和电视上看到过，特别喜欢绿水青山的地方，想出去转一转，看一看，开开眼界。
我们会宁的学生，都是想往远走的，可能没有非去不可的大学，但是目标一定是考上，考远，越远越好。家里太穷了，没有人愿意回来。
校长开会时也和我们说：“目标定成北大，就能考一个浙大；目标定成浙大，就能考一个兰大；目标定成兰大，就能考一个西北师大。定得越高，拼得越努力。”
▲6月7日，高考第一天，会师中学考点，家长们等在校门口。王双兴 摄
高中这三年，学校领导经常给我们开动员会。他们讲话的时候，我们要么看书要么聊天，一般不听的。不过我喜欢听校长讲话，人家讲话就是讲以后的生活的，说“等你们上大学了”、“等你们有男朋友了”什么的，学生特别爱听。
有时候升旗仪式结束后，我们会看一下在讲话的是谁，如果是外面来的，我们就抬起头认真听。可能是因为打心底里自卑吧，感觉外面来的人都特别有气质。
年初的时候，韩寒在网上说退学是很失败的事情，不值得学习。班主任把韩寒发的整篇文章给我们读了一遍，里面写：现在的教育制度虽然有不完美的地方，但是对大多数人来说是最公平的。
那天班会老师还说了特别多，什么“很多比你们有天赋的人比你们更努力”、“很多官员、明星的孩子都在好好学习”之类的，还说当年被韩寒动摇没参加高考的人，现在都特别后悔。同学们在底下就说：“我们才没那些人那么傻呢，还是得念（书）！”
值班编辑 吾彦祖 花木南
