（本文由Sir电影原创：dushetv）
星期二，据说是一周中最丧的一天。
没有了星期一的意犹未尽，离星期五又是那么的遥远。
此刻你下了班，回到家，想起明天的工作……
有没有考虑过一个问题：到底是选择都市，还是回归田园。
咦，我怎么说了“回归”？
因为许多人的理想中，广阔自然才是人类生活得最本真的地方。
但说到做到的，只是少部分人——
《不留痕迹》
Leave No Trace
一部圣丹斯电影节口碑强片。
豆瓣“才”7.7分？
不止，它更耀眼的成绩在这里——
烂番茄近200个评价，清一色的100%新鲜。
更加严苛的Metacritic专业评分，都给出88分高分和必看徽章。
为什么必看？
因为它道出一个被反复念叨的真理。
都8012年了，我们还是很难拒绝这样的诱惑——
归野山林，自由自在，工作去死……
被一片绿色包围，无论怎么看，都有种“不负责任”的美好。
几年前的《小森林》，火过N轮，治愈无数困守的都市人。
就因为四个字：
自（菜）然（做）主（得）义（香）。
不过我们心里都很清楚，丛林吸引法则第一条：想想罢了，你不可能真的回去。
高倍速生活，戒不掉。
这年头，主动选择抛弃现代生活，要么是混成一坨屎，要么……有病？
对，主要是“有病”。
就是本片男主威尔，一名战后老兵，身患创伤后应激障碍（PTSD）。
多年前，他在战争结束后对现代文明失望，始终无法再度融入。
带着自己的女儿汤姆（他很执着地为女儿起了这个名字），潜入森林公园深处，过起隐居生活。
森林公园位于美国俄勒冈州的波特兰，那是全美最大的城市森林保护区之一，大到足以让他们隐匿森林数十年不被人发现。
原始生活，苦是真的苦——
一切都是自给自足，食物很简单。
自己种菜吃，有时候生吃路边采来的草。
熟食嘛，不过就是烤烤蘑菇，吃白煮蛋都算是开荤。
喝水，就用防水布自制饮水系统，取露水、雨水来喝。
嗯，早年上学时的Sir确实在忘记打伞的雨天喝过几滴。
当然，还得砍柴、烧火，采集更多食物。
每一寸资源都需要精心度量。
吃完鸡蛋，蛋壳捏碎撒在土里，是恰到好处的花肥，是循环利用的珍宝，是上帝给予的味觉之源（《舌尖上的中国》朗读腔）。
睡觉，你一天中最自由最奢靡的时光，床品都好好挑过。
他们俩呢，就在简易帐篷的睡袋里，狭小到只够两个人面面相觑。
还得赶走飞蛾蚊虫，提防流浪狗的闹剧。
但，这样的日子乏味吗？
野外生存，其实多的是“野趣”。
看他们父女俩怎么过的。
父女俩会保留城市生活已有的习惯，一起下象棋，持续不间断地阅读。
茂密森林确实更能让人静下心来，不被打扰。
静的心境，也更容易发现美。
虽然还带着点城市人的揣摩。
劈柴引火时，汤姆会在意木头打磨得好不好看：
爸爸，这木头很适合用来装饰
字幕来源：远鉴&弯弯字幕组，下同
仔细看，原本一根根普通的木块，被削成了木头花。
故事的前半段，滤镜够厚——
放眼无际的绿意盎然，像泰伦斯·马利克的摄影师偷偷拍的外景素材。
日子是汤姆哼着小曲，轻快地过。
乌托邦也不过如此。
如果说，类似这样的生活发生在科幻电影里，我们能看到未来的可能。
在奇幻电影里，我们能看到平凡里开出花。
那出现在这里的现实主义，最让人头疼，最难以下咽。
因为我们会看到幻想被刺破，现实在逼问观众。
《不留痕迹》的镜头美化着这种生活，同时也开始发问：现代人想逃离都市，究竟能逃多远，逃多久？
身边不见其他人，不需要上学上班，算远吗？
定期要到附近小镇采购必需品，还是很难远离吧？
坚决不用手机这些现代通讯设备，远得够彻底了？
边缘人，究竟可以多自由？
看到这里，是不是觉得这就是“那种”艺术电影。
选一个猎奇的题材，挑一个平庸的角度，结局不痛不痒。
但《不留痕迹》不这么做。
它用平静的力量，撕裂妥协的可能。
第一次撕裂的，是父女俩的保护结界。
因为女儿的一时疏忽，警察和社区工作人员带着猎犬发现了这对父女，平静的桃源生活被狗鼻子打破。
他们被迫离开森林，正式回到人类世界，也回到了那种异样的眼光中——
无家可归的流浪汉，或是逃脱法律制裁的重犯，才住在林子里。
现代文明，不允许妥协共存的可能，它必须打击消灭每一个潜在的威胁。
社区工作人员给他们提供住所、工作和教育机会。
像是走流程的恩赐。
森林，这下是回不去了，小家园，已被铲车推平。
社会救助给的房子很好啊：
他们获得特别照顾，有了一处偏远郊区的独栋小屋，没有规章和条例限制，平时也无人打扰，生活用品一应俱全，还有源源不断的捐赠物。
他们甚至，能继续睡在露天的院子里，没人管。
工作要求嘛，也很简单，会伐木，能开拖拉机就行。
看起来是完美的崭新人生。
但对威尔来说，这日子太遭罪了。
不停地配合社区组织做问卷填表，内心世界被一遍遍视奸。
定期要去教堂做礼拜，接受他们的主流信仰。
伐木的流水线作业极度枯燥，就像一颗没头脑的螺丝钉。
这合群的邀请，分明是一种陷阱？
或者说，是臣服者眼中的美日子？
物质充裕，按部就班，机械人生。
Sir觉得，威尔此时的憋屈，和都市生活里的催婚、催生，同等级别。
旁人好心指导你的人生，用既定的准则灌溉你：这才是“正确”的选择。
你在人群中生活，就是最基本的人间正道。
但，这世界上哪有什么按部就班的人生公式啊？
每个人有自己的人生轨迹。
关于生活的答案，它给我们提了一个醒——
生活没有对错，但你要小心被任何“正确”吞噬。
遗憾的是。
威尔和汤姆这对父女在被要求同化的过程中，渐渐分化了——
经历过战争的父亲，在与人的接触中，不断被唤起曾经的伤痛，每一个闪躲的眼神都是他的煎熬。
另一边，曾被父亲带入山林的女儿，再次回忆人类社会。
她面对的，是一种对现代文明的乡愁。
通过接触养蜂人的蜜蜂社群，她开始体验到信任感——
等我打开盖子，蜜蜂就都出来了
但它们飞出来不是为了伤害你
蜜蜂蛰了人之后就死了，所以它们不想蛰你
它们会落在你的身上，只是为了熟悉你的气味
得到这一箱蜜蜂的信任，感觉很棒，因为它们完全有能力*死你
她感兴趣的不是食物，而是食物递送过来的新的交流。
回过头来，和父亲产生了交流障碍。
父亲作为“过来人”的疲惫，她无法，也无意再去感受。
父女并行的人生道路，走到了分叉口。
这第二次撕裂，是无奈。
也是必然。
父女会面临分道扬镳的境地，其实早有预兆。
不可调和的矛盾，事先已被完全摊开。
别忘了他们为何会住在森林里——
是父亲的创伤，父亲的逃避。
是他的“不得不”：
一是父亲威尔作为监护人，不能逃避养育责任；
二是他已经无法承受社会生活，要逃离“压迫”。
妻子离世后，带着女儿走进森林，就成了他唯一能找到的折中办法。
然而多年过去，他的病，始终没有好起来。
他被迫出山的同时，也宣告了疗伤失败。
直面人群以后，真相很残酷——
威尔不管从哪里来，到哪里去，都从没走出心中的森林。
逃避，最终演变成自我封闭。
逃无可逃，唯有永远逃下去。
要知道治疗方案，永远只有正面对抗，没有一走了之的处方。
威尔的病，终究是他自己的。
不是女儿的。
折中办法，压缩了女儿的人生选择。
也让他最后必须面临被选择。
电影之外，发生着类似的故事，本质大相径庭——
片尾曲的演唱者肯德拉·史密斯，同样展示了脱离现代文明的决心：
上个世纪90年代初，出于种种原因，她搬到了北加州的树林里，生活在一个没有电的小屋。
肯德拉·史密斯“近照”，摄于大约1982年，由David Arnoff拍摄，在那之后她少有影像资料问世
导演黛布拉·格兰尼克在接受采访时提到，肯德拉需要行走超过7英里才能来到有信号的地方接收邮件，并将创作好的音乐联网传送给她。
这位音乐家想看看，如果有可能，自己可以活得多简单？
20多年过去，她仍然在创作，也仍然活在树林里。
被动选择和主动选择。
结果看起来都一样，遁世。
结果一样吗？
一个满足、有追求、充满信念。
一个自我放逐，流亡一生，查无此人……
本文图片来自网络
Sir电影原创，微信ID：dushetv
微信搜索关注：Sir电影
微博搜索关注：毒舌电影
