6月30日，北京最高气温33℃。
游国栋把电瓶车停在树荫下，刚吃完午饭，手机就传来响声，“订单来了”。在超市取件点登记完姓名、手机号后，他提着一袋3公斤的商品匆匆离开。
从接单到配送，他只有30分钟。
下楼时，游国栋发现袋子上有几个小洞，立即抱起来用左手护住，“里面还有鸡蛋，要小心。”他坐上电瓶车，扣紧头盔，仰头喝了几大口水，驶向2公里外的小区。
这一天，游国栋接了26单，比往常少了一些。他说，6月疫情期间，接单量比往日少三分之一。
6月底，作为外卖骑手，游国栋和同事们都去做了核酸检测。平日里，他每天更换一只口罩，每次取餐时，也会用消毒液洗手。
他希望疫情快点结束，妻子即将生下二胎，要多接单挣钱养家。他借用《爱丽丝梦游仙境》里的话说，“只有努力奔跑，才能留在原地”。
游国栋取完物品准备出发。新京报记者 李凯祥 摄
“外卖小哥”职业生涯的第5年
30日中午，见到游国栋的时候，他正在北京望京街道的一家中式快餐厅内，“今天中午吃顿好的。”
一大碗含炒包菜的卤肉饭、两小碗卤肉饭、两杯冰豆浆。不到15分钟，三个瓷碗全部见底，豆浆滴水不剩。
“是不是吓到你了？”游国栋笑得有些不好意思，他向记者解释道，前一天中午，他在路边买了10块钱的套餐，没吃饱，“含两个菜，西红柿炒鸡蛋和木须肉没有肉。就想着今天一定要犒劳一下自己。”
这一顿“犒劳”，价格12元。
“这家店有骑手套餐，36块钱可以吃三顿。”游国栋说，中午这一餐下肚，他有8分饱了。当最后一个碗见底时，他看了一眼手机，14时20分，距送餐“晚高峰”开始还有2小时40分钟。
据游国栋介绍，下午5点到晚上7点半是“晚高峰”，上午10点半到下午1点半是“早高峰”。他选择在“早高峰”结束后吃午饭，“一般是下午1点半到2点半。没有一个固定的时间。”
一日三餐，午餐是游国栋吃得最多的一顿，“因为晚餐吃得晚，晚上9、10点结束接单后，才有时间回出租屋下点面吃。”
为了节约伙食开销，游国栋很少买水果、蔬菜，他早晚都吃素面拌辣椒酱，隔三差五打一个蛋进去“改善伙食”，“中午在外面最多吃12块钱，早晚煮面条，加起来一天不超过25块。”
一把1000克的面条，他大概能吃三天。他和另一个骑手合租了一间约18平米的房间，屋内没有厨房和冰箱，游国栋说，“只能做点简单的食物。”
用餐时间不规律，游国栋早已习惯。2016年仲夏，游国栋离开家乡河北深州县，只身一人来北京闯荡。抵京不久，便入手了一辆电瓶车、一个泡沫保温箱，骑手生涯从此展开。
2016年至2019年底，他日复一日穿梭在昌平区的某片区域，平均每日完成37单送餐服务，“我记得有一天送了77单，那是我送得最多的一天。”游国栋回忆，初来乍到之际，为了挣钱，他攒足了劲，“有时候一天工作18个小时。”
游国栋被晒成酱油色的手背。新京报记者 李凯祥 摄
望京平均一天接30单
游国栋现在的送餐范围，在朝阳区望京街道的某一片区。
年初疫情暴发时，因为妻子检测出孕酮偏低，随时有流产的可能，游国栋处理好手头的工作，匆匆归家照顾妻子和4岁的女儿，这一待便是5个多月，“家庭主妇真的不容易，在家带孩子要操心很多事情。”游国栋感慨，他虽常年不在妻女身边，但深知“母亲”的不易。
每月工资一到账，游国栋留给自己的不到2500块钱，其中1700元拿来交房租、水电，750元用来吃饭，剩下的则全部“上交”妻子，“一分不留，不藏私房钱哈哈。”
今年5月中旬，游国栋回京后，他的配送区域从昌平转换为望京。
“就这一片，方圆5公里。”游国栋手机上标注着“骑手地图”，从接单开始，便进入30分钟倒计时。倒计时结束前，他需要将外卖送达客户，否则算作“超时”，会影响系统派单率。
望京地段的外卖单主要以写字楼为主，集中在周一至周五中午，“周末单量少。”每到工作日，游国栋都想尽可能地多接单。
他随身携带着手机和充电宝，“要联系客户，就怕手机没电。”手机是“双卡双待”，一个工作号，一个私人号。每晚回到家后，游国栋都会提醒自己给充电宝充电，“不然第二天充电宝的电量不够。”
电瓶车一天需要更换两次电池，一块电池可以支撑他骑行7至8个小时，电量快用尽时，他便要到附近小区的“换电柜”换取已充满电的电池。
“电池换得越勤越好。”游国栋说，这意味着他跑得更多。
手机一款软件可以随时查看电瓶车电池的电量，30日14时30分，他还没有更换电池，屏幕显示，目前的在用电池还剩53%的电量，“中午才跑了16单。”
来望京一个半月，游国栋平均一天完成30单，“最高的一天有40单。”他表示，在昌平送餐的时候，宛如一个行走的GPS，路况、小区他都摸得很清。如今，到一个全新的环境，他正处于磨合期，不得不依赖导航，“地皮还没有踩热。”
游国栋说，他想快一点适应望京这一片区的节奏，“送单多，送得快，好评多，派单就越多。”
游国栋随身携带充电宝。新京报记者 李凯祥 摄
“最怕下雨配送生日蛋糕”
送餐时，游国栋最怕下雨。
他患有风湿，每逢雨季，关节就疼。除此之外，下雨天路滑，影响视线，骑行速度会减慢许多，“而且雨天容易‘爆单’，保温箱装不下那么多东西，有的外卖只能放在箱子外面，会被雨淋。”
配送的餐品里，他最怕生日蛋糕、冰淇淋以及未塑封的饮料，“蛋糕容易倒塌，每次小心翼翼地拎着，就怕超时；冰淇淋热天化太快；只有塑料盖、没有塑封的饮料，特别容易洒。”
2019年全年，他只有一单差评，原因是未给客户提供发票，“很郁闷，我后来又特地翻了备注，没有看到有要发票的。”
4年的骑手生涯，游国栋派送过的最慢的一单约1个小时，最快的一单10分钟，“商家出餐快，我们便送得快。”
5月中旬至今，天气渐热，1.5升的矿泉水瓶子，游国栋每天要灌两次，喝完从出租屋里装的那瓶，他便拿着空瓶子去商家那里，询问能不能接点水，“很多商家都很好，帮我灌满一瓶。”
在望京骑行1个半月，游国栋虽还未“踩热地皮”，但哪些商家出餐快、哪些商家订单多，他已能列出一长串商家名。
“下午时间段，一般点奶茶和冷饮的人很多。”游国栋接受采访那天，室外温度高达33摄氏度，午后的清闲时间段，许多外卖骑手选择在树荫下小憩、看视频。
但游国栋没有休息，他骑着那辆摔过无数次的破旧电瓶车往骑手少的地方晃悠，希望可以多接点“下午茶单”， “马上就有第二个孩子张嘴吃饭了。要挣钱养家啊。”
从退伍军人到“优秀骑手”
“望京这边许多小区不让电瓶车入内，就只有步行进出。有些小区比较大的，光走路就要花20分钟。”游国栋指着左脚的黑色运动鞋说，“你看，才穿了一个月不到，就开线了。”
游国栋说，他平均一年换三双鞋，“之前在部队时，大约一个半月换一双。”
他是一名退伍军人。2006年，游国栋高中毕业入伍，成为云南普洱的一名边防陆军。北方小伙第一次到南方边境，一开始有些水土不服，训练时脑袋犯晕，后来才逐渐适应，“军事素质考核成绩拿了全连第一。”
游国栋被视作连里的“种子选手”。那一年，他19岁。
3年后，他晋升为士官并加入中国共产党。从军8年，游国栋两次获得“优秀士兵”，带领整个班获得“集体三等功”，“这个名额全营只有一个。”
忆起往昔峥嵘岁月，游国栋无比怀念。
作为边防陆军，游国栋常常手持步枪巡逻在与越南接壤的界碑附近。某日，他在背阴山崎岖陡峭的山路上巡逻时，一不小心，滚落至山脚，导致全身多处受伤，其中腰部的伤尤为严重，“经过两个多月的理疗稍微好了一点。”游国栋介绍，背阴山路少沟深，山势险峻，“我们路过的那一面，70多度的山坡，接近垂直。”
2014年，游国栋因脚底的伤再无法承受高强度的训练，同年12月，他选择因病退伍，恋恋不舍地挥别8年的军旅生涯。
从军营生活到骑手的过渡，一开始游国栋有一些不适应，“从前没有接触过那么多人。”有一次，他在向一位取餐的用户核对手机号时，对方直接对他叫嚷，“不送就滚。”
“我记得他的收餐地址是在一个美食广场，人特别多，为了防止误拿、错拿，就多询问了一下手机号。”被辱骂的游国栋当时感到特别委屈，差点流下眼泪，“但后来忙着送其他单，也就不想这事儿了。”
2016年至今，对于“骑行生涯”，游国栋亦不将就。
游国栋参加新中国成立70周年庆祝大会的证件。受访者供图
2019年，作为某外卖订餐平台筛选推荐的优秀骑手之一，游国栋集训了两个月，参与新中国成立70周年的庆典，他作为“当家作主”方阵中的一名“游行群众”，途经天安门广场。游国栋觉得无上光荣。
“虽然是在游行队伍中，但走过的也是他们（军人）走过的路。作为退伍军人，作为一名党员，我用另外一种方式完成了接受检阅的心愿。”游国栋说。
新京报记者 吴淋姝
编辑 左燕燕
校对 卢茜
