90后生在农村的同事小小，和我一起去郊区，分不清韭菜和蒜苗，对蒜和蒜苗蒜薹的关系也非常困惑，但他比在城里长大的丽丽强，因为小小知道花生是长在土地里的，而不是开了花结在花生棵儿上的。
青红椒是什么？是铺在剁椒鱼头上的那种，线椒和菜椒、青皮椒、小米辣有什么区别，长什么样，大多的年轻人知道的是做成食物里的形状？我绝对不夸张，那天我问小小什么是藤椒，他说应该是一种长在藤上的辣椒，很好吃，因为他吃过藤椒鸡。
我问过17岁零零后的儿子，关于蒜苗、蒜薹和大蒜的关系，他因为小时候寒暑假都住在小镇的爷爷奶奶家，许是门前小菜园的影响，他竟然能答出蒜苗是大蒜长出来的苗儿，他说蒜薹是蒜苗的茎，我觉得还算对。
但很遗憾，他对于韭菜和麦子有什么区别并无概念，也对于中原地区什么时节种什么没有概念。他上初中时写作文，还会编出“八月，外婆家的稻田一片金黄”。我说你外婆那里没有稻田，哪里有一片金黄，五六月小麦熟的时间倒也算是麦浪滚滚，但他却说自己没有什么印象。我和他聊这个时会叹气。
他倒安慰我说，每个时代的人都会有每个时代的记忆，他说你的回忆里总有你小时候拔猪草喂猪，去小河里捉鱼，八零年代会玩红白机，90后的人有了电子游戏，而他们零零后的童年里，最好玩儿的是手机，每天最讨厌的是没完没了地辅导班。
我竟然无言以对，似乎蛮有道理。
我总狭隘地觉得现在的孩子的童年有些“不幸福”。
我今天在看一部电影《别碰我的童年》，讲的是一个八零后的孩子小时候因为父母出国学习，跟随在爷爷奶奶在黑龙江老家农村长到五、六岁的童年故事。里面旁白是他永远都觉得那里是故乡，是家。在那里他有在一起在田野疯玩儿抓蟋蟀的小伙伴，有会带他去山村时挖野山参的爷爷和乡亲里，还闯入过山林里的老山洞，非说自己在洞里见过熊瞎子两只鸡蛋大的大眼睛；童年里爬草垛，盯着鸡窝看鸡下了蛋拿去换冰棍，晚上依偎着奶奶在暖和和的土炕上呼呼大睡。
一切美好的记忆，都深深藏在记忆里，童年里的人和事，像雕刻在脑海里一样，再好的橡皮擦也擦不去。
02我看这个电影，想起与故乡有关的事儿，看到电影里奶奶在喂哼哼叫的大白猪，我就忽然想起，那只一直在我童年记忆里哼哼的红毛猪。
那只最后长到400斤的红毛猪“小红”，是我的好朋友，也是我的骄傲，它是我养大的，是我的猪，他的名字小红也是我起的。
我六岁那年过生日，爸爸骑自行车带着我去干爹家。我们那里的风俗是，认了干爹干妈的孩子，每个生日都要去干爹干妈家过。所以我很喜欢过生日，过生日可以请假，可以坐着爸爸的自行车翻三道山梁，去山沟里的干爹家吃卤面条。我们去的时候要带一块“礼吊子”，也就是一块猪肋骨顺着砍下来的肉，我干爹那些年家里孩子多，穷，每年我过生日都是我干妈先把面条蒸上，等着我们的“礼吊子”拿来，再赶紧切肉做卤，做好再拌上蒸。
那时候我最喜欢和与比我大一岁的干姐姐玩儿，但她特别忙，吃饭前还要去后坡薅一篮子草喂猪。我就陪她一起去。两个人薅得快，一会儿就薅一竹篮，我俩就一起去喂她家养的猪。
姐姐非常神秘地给我说，他们家今年养的猪非常厉害，是一种新品种的猪，毛是红色的，特别漂亮，是瘦肉猪，长的肉都是瘦的，没有肥肉。我问她吃过没？她说还没有，因为养的是母猪，刚生了8只小猪崽，哪里舍得*了吃？
我就是在干爹家臭烘烘的猪圈里看到那只一身红毛的大猪和8只哼哼着围着她吃奶的小红猪娃。好神奇，真的是棕红色的小猪啊！
我当时一眼就看中最靠边那一只，瘦瘦的，总被其它猪挤出来。干爹带着父亲也过来猪圈边看这只特别的大猪和猪崽。我就指着那只小猪给干爹说他最可怜，都吃不上奶，能不能送给我，我要带回去养。
我干爹非常痛快地答应了，还说让我挑只最大的，我却不要，我就要那只，干爹进猪圈把小猪给我抱出来，放在一只荆条筐里，放了把草，让我走的时候带上。
03从此，我就有了一只小猪，我给它起了个名字叫小红。
我妈对我给她抱回这只猪非常有意见，她说她从来没见过一只嘴有些尖的红猪，不会是妖怪吧？我很生气，我说这是新品种，就像你现在烫头发是新发型一样，以前我也没见过。妈那时候一个人带我们姐妹仨，爸爸是村办厂的采购员，总在外面出差，妈养了十几只鸡，是为了家里吃鸡蛋。虽然家里有奶奶当年喂猪留下的猪圈，但其实在我养小红之前，我们家倒没养过猪。
但从小红来的那天起，我们家就开始养猪了。我妈说我的小红有些弱，一定是那一窝小猪的“垫窝”。我问啥是垫窝？妈说就是最后生的那只，一般都体质弱，养不活。
我才不服气呢，我就是觉得妈嫌麻烦，因为她每天很忙，家里已经有十六只鸡、一只猫、一只狗和十几只兔子，现在又来了一只和其它人家猪都长得不一样的小红猪，妈说，你这猪你带回来的你来养，到时候*了肉四只猪蹄儿全归你。
想想我将来能吃到四只红烧猪蹄，我干劲儿十足。从那儿开始，我每天都和班里家里养猪的孩子们一起去薅草。
开始的时候我不懂这猪草里也有的是学问，薅的草有的猪不吃，比如有种叫“拉拉秧”的，我手都划拉破了弄一大篮子，回来倒给小红，他不吃。妈说这草兔子吃。这只猪刚满月，以前还吃奶呢，现在猛一吃草，估计不好养，得专门拌些猪食儿。
我就让妈教我拌猪食儿。我外婆以前养猪养得好，我妈自然啥都会儿。妈教我用剩饭拌些麸子拿给小红吃。猪圈里的食槽太大了，他会跳进去，把整个身子都弄得是食儿，为了让小红吃得方便，我专门给小红拿了个豁子口的大碗，有时候我看饭都分到碗里，没得省了，我也会把自己的面条汤或者玉米碜省半碗留给小红拌食儿。
大概过了十几天，小红已经能听懂我的“指令”了，只要我一叫“小红”、“小红”，它就跑过来，“哼哼”地等我给它喂食儿。
后来小红长得飞快，吃食儿吃得太费，得多喂些草了。这是我的猪，我妈说话算话，就非让我去薅。为了给小红薅草，我每天都要趁着课间把作业写完，放了学就冲到家拿了篮子去地里坡上。
但薅草又是多么快乐的时光啊！和村头的胖明一起互相在田埂上丢篮子，我们竟然看到麦田里跑出一只兔子，然后我俩开始追兔子，一直追得满头大汗，兔子没追到，篮子丢了。回去本来等着挨训，谁知道已经有乡亲们把篮子拎回来，放在门口了。
因为薅草，我认得了很多的野草野菜。。我把村边甚至邻居的田间地头也都跑过了。
功夫不负有心人。我也能很快地辨别出哪些小红吃哪些它不吃。像面条草灰灰菜婆婆丁这些人都吃的，小红也吃，像那些茅草、蒿子，猪是不吃的。
童年时光飞逝，小红也长得飞快。我是秋天过的生日，到了第二年的春节，小红已经长成了大猪了，它果然与众不同，它一身红毛，身长修长，不像有些猪，膘大肥胖。过年干爹来看看，说这只小猪虽然是当时最小的是，但也是喂得最好的，他家里留下的两只，都没这只长得壮。我妈本来想找人给*了，但那时候我与小红已经有了感情，我不舍得。干爹劝我妈再养养。
小红自从来到我们家，也成了我们村的一道风景。经常有人过来围着猪圈看，说是来看红猪，我每次都很得意地让他们随便看，因为小红猪的毛红得发亮，身长修长，在猪里面，算是长得“帅”的。
就这样，小红又跟着我们一起生活了大半年，到了来我家的第三个春节，小红已经两岁多了，他是公猪，已经长到了特别大，谁见了都称奇，说有四五百斤。
因为是我的猪，我早已经忘记了想吃猪蹄子的初衷，怎么会怎么？爸妈商量今年一定给他卖了，换了钱可以买一头猪过年，剩下的钱给我当压岁钱。但我还是不乐意，我不能想象小红走了后我放学了看着空空的猪圈怎么办？妈说再给我买一头小猪，我不干。
可小红已经太大了。来看过几次的村里的屠夫李伯说过几回了，这猪都长老了，而且是红的，太稀罕，不知道能卖上价值，而且太大了，也不好上称，这么大的猪，他当了半辈子屠夫，也少见。
可我就是再不愿意，我妈说，小红是只猪，不能总养着，猪就是给人吃肉了。
也就是我上三年级寒假里，有一天下了大雪，我早上起来照例先去看我的大红。想着把食盆里的雪给清清，结果我发现猪圈里已经空了。
小红是头天晚上被李伯给赶走的
我睡得很香，什么都没听到。
下了一夜的雪，猪圈里一片雪白，一点小红的痕迹都没有了。我对着空了的猪圈哭了好久，妈后来看我把面都哭皴了，把我拉回来。
小红按400斤卖了，李伯家没有那么大的秤，就论堆给估了。后来李伯说可以给我们拿块肉尝尝，我妈知道我心疼，不要。
小红一块六一斤，卖了640块钱，妈给了我40块。那在当时是笔巨款。
后来妈又在猪圈里养了大白猪，我的作业也多了，也提不起精神帮她，只是假期时去薅些草，每次回来对着猪圈都会出神，想念我养了两年多的小红。
写在后面：有的人童年里会养一只兔子，有的是一只猫，而我养过一只叫小红的猪，他长成了大红，长了400斤，可能更多，因为最后它没有上秤。
我阻挡不了它离开我的实事，就像我阻挡不了时光一往不前一样。
如今老家里已经不是家家户户养猪了，养猪的人家少了。而我很奇怪，在我到目前的有限人生里，除了在干爹家见过这样的大红猪外，我再也没有见过像小红这样的猪。也正是因为如此，小红在我的心目中，更成为独一无二的存在。
在我的心中，它不只是一只猪，它更像是一个快乐童年的隐喻——童年像小猪一样无忧无虑，幸福无比。而长大了，就什么都不一样了。
,
