最近游圈都在玩什么？那毫无疑问就是养《只狼》了，从玩家的房间屏前，到主播的手柄麦克，都反复传颂宫崎英高的大名，开口闭口就一句，今天你"死"第几次？
▲《只狼：影逝二度》是FROM SOFTWARE的最新硬核游戏
而且不管你乐不乐意，你还要装出一副很享受的样子，而这种享受的过程，就是我们今天要聊的"抖M"了，我们试图通过一些泛游戏的分析，来揭开硬核抖M爆红背后的秘密。
▲《魂斗罗》是标准的硬核游戏 甚至还有高难度BT版
硬核最早是刚需 抖M纯粹是故意
说到抖M自然离不开硬核，这种难度高，有一定操作要求的游戏类型，其实很早就有了。严格来说我们早年在FC上看到的洛克人、忍者蛙，甚至大家耳熟能详的魂斗罗都属于硬核游戏。
▲《忍者蛙》号称FC最难游戏 高难本身就是游戏的主要乐趣
硬核游戏在FC时代甚至都不是游戏卖点，因为FC的机能有限无法营造复杂的玩法和剧情，实际上增加难度，让角色容易死亡就是游戏的重点，你可以想象如果FC游戏没有难度可言，那还有几分可玩性呢？这点和后来的抖M硬核在本质上是不同的。
所以早期游戏的硬核一种刚需，玩家除了通过难度体验到游戏快感，没有别的方式，是一种普遍现象。而抖M则是开发者刻意提高难度到大众游戏之上，也就是说现在的硬核抖M实际上是在主动满足核心玩家的某种需要。
▲游戏机能进步让硬核带来的乐趣成为鸡肋
硬核抖M一度在死亡线上徘徊
说到需求，那么问题来了，到底有多少玩家有抖M游戏的需求？答案是很少的，因为在游戏主机从FC进化到NGC/PS/XBOX的过程中 ，硬件机能呈几何级数增长，已经可以构建复杂的玩法以及互动方式，剧情也呈现复杂化，游戏难度不仅不是玩家体验游戏的唯一方式，甚至还是一种阻碍。
▲《洛克人》系列一直坚持硬核风格 新玩家上手难度极高
虽然当时还没有"手残党"这种说法，但是高难度的游戏必然受众狭小，会天然劝退掉一部分玩家。毕竟当年，大多数买的起主机的家庭经济是相对不错的，他们更多的是来尝试游戏的新奇体验，而频繁失败带来的挫折感并不讨人喜欢，也不利于游戏销量，所以真正喜欢抖M游戏的核心玩家圈子从来就没有兴盛过。
▲《恶魔城：月下狂想曲》一直是核心玩家口中的经典
而在PC游戏盛行之后，游戏类型更加多样化，FPS、RTS、RPG，SLG甚至是休闲游戏，还有更往后的在线游戏，玩家可以体验多种类型带来的乐趣，硬核更是没有存在的必要，受众狭小，濒临灭绝，成为一种不被市场看好的游戏分支。
而极少数的硬核玩家依托恶魔城系列，洛克人系列等为数不多的硬核游戏，成为了极小众的存在，享受着小圈子里的乐趣，成为亚文化类型的游戏群体。
▲中国成为全球第一大游戏市场 美国市场玩家仅有中国1/3
涅槃来自于社会环境的巨变
但是俗话说的好，物极必反，否极泰来，谁能想到硬核游戏也有春天呢？在2000年以后，游戏产业迅速发展，加上中国的社会工业化极快，实际上无形之中增加了一个很大的游戏群体（14-35岁之间的人群大概有3.87亿人左右）。
随着这个游戏人群的迅速增长，游戏成本反而越来越低，当年一个日本带过来的FC是大多数家庭买不起的，而现在3大主机和PC的普及率则相当高，这让所有适龄的玩家都能很方便的玩到游戏。
▲《暗黑之魂1》是新生代抖M的代表 但是当初的玩家圈子也很小
而这一批数量庞大的玩家，大多数是在顺境从成长，说直白点就是从小没遭过灾，没受过苦，但现在的社会现状又让他们在成长中常常有种莫名的迷茫感。在被大量的填鸭式流水线生产出的端游、手游、单机洗礼后，他们反而更加需要抖M类型的硬核游戏，这种超高难度带来的新鲜感，伴随有强烈的刺激性，会让已经麻痹的体验神经得到逆反的快感，所以越死越开心，在某种程度上是内心真实情感的体现。
▲真正在国内带起传火节奏的还是《黑暗之魂3》
而这一时期正是新生代抖M游戏《暗黑之魂》系列崭露头角的时候，实际上黑魂1在国内当时流行的圈子也不大，但是随着魂2和魂3的到来，更多的年轻玩家开始接触到了黑魂系列。
论坛中也慢慢出现各种自诩硬核大佬的70、80后玩家，在他们连哄带骗的安利下，这一游戏类型逐渐被大量的新生代玩家接受并喜爱，其实很多玩家也是在玩过魂3后又回头去体验魂1的。
▲《黑暗之魂》初代复刻版收获了一大波人气
新生代玩家对硬核抖M游戏的接受度如此之高，可能宫崎英高自己也是始料未及，这些年轻玩家大多迫于现实压力和优越环境造成的性格缺陷，无法迅速获得认同感，同时也缺乏成就感和信心，在社会中也找不到拼搏奋起的体验，反而在游戏这个放松的环境中，能够体验放手一搏，死磕到底的乐趣。为什么一死再死，我也一定要击倒BOSS？或许只是一种本能执着压抑过久后，在游戏中的超纲释放而已。
▲来自宫崎老贼的恶意
"游戏社交"催生新高潮
既然说到黑魂系列，宫崎英高当然是一个不能不说的人物，也许比起小岛秀夫、神谷英树或稻船敬二等人的游戏版图还略有逊色，但是身为一个29岁才入行的程序猿，仅靠魂系列和血缘，就一手将抖M游戏引领到了巅峰状态，也让整个游戏业界迅速察觉到硬核游戏新的价值所在。
▲游戏的普及催生新的社交方式和亚文化
不管是巧合也好，还是宫崎老贼天生就对游戏市场有着过人的敏感，总之他非常成功的把握到了"游戏社交"时代的脉搏，单机游戏一样也是可以达成社交属性，只要有共鸣感和带动者。
硬核抖M游戏的共鸣感上面已经说了很多，从征服巨大困难中获得的满足感、自信心和成就心理，现实中很难获得。
而游戏社交又迅速将这种共鸣体验上升到网络攀比，在游戏社交圈里，如果在某个游戏上有非常好的成绩，自然就能够获得更多的社交资源，比如追捧、崇拜和信心，而不参与这种社交则会被边缘化，为了避免被边缘化，于是就会有更多的玩家去体验。
▲《只狼》发售后引起大量网友关注 一度超过英雄联盟
即便大多数不适合抖M游戏的玩家，在疯狂尝试后早已被劝退，但是在信息社会，这种爆发式的关注度，已经通过社交扩散效应形成所谓爆红，同时在游戏文化现象上，让抖M游戏显得备受玩家群体关注。
▲不管是主流直播平台斗鱼还是在二次元B站 《只狼》都是大热门
主播文化让抖M达到巅峰
除了黑魂系列外，新生代抖M游戏还有一款重要作品——2015年发布的《血缘诅咒》，该作通过引入克苏鲁这种奇特的亚文化元素，迅速点燃了新生代玩家的好奇心理，而这款游戏的硬核抖M本质上也是黑魂系列的精神延续。
▲《血缘诅咒》很好的利用了神秘猎奇心理 也曾是硬核游戏直播的热门
而后基本所有的游戏主播都进行过血缘诅咒的直播，不得不说主播文化的推波助澜，是抖M火爆背后的另一个主要原因。实际上在游戏社交中，游戏主播就是这个社交群体无可争议的顶端，大多数游戏主播都拥有非常好的技术，有的走幽默路线，有的走颜值路线，总之游戏主播在自由度极高游戏社交中却有着很大的话语权，不知道算不算一种讽刺？
而抖M游戏的体验过程中，不断的翻车、死亡本身就极具观赏性和看点，而且也容易制造天然不尴尬的笑料，可以更好的吸引观众的眼球。
▲不管主播速通还是翻车 都能带来很高的人气
而大多数人也会因为难度过高，心中憋着一口恶气，于是更像看看主播是怎么"死"的？这种天生的窥奇心里，更是通过粉丝与偶像之间的关系得以放大，抖M游戏自然成了直播的不二法宝，好像两者之间有着天然的契合度。
这样你来我往之下，抖M游戏的氛围在社交中进行着深度发酵，这同时将硬核抖M游戏推向了巅峰。
▲《暗黑之魂》系列2015年总销量达到了800万
鉴于如此之高的话题度，《只狼：影逝二度》很有可能创造抖M游戏单部作品销量新高，不过考虑到学习版几乎同步出现，究竟会造成多大影响，还要看最后的情况。
当然了，即便销量爆炸，也不要以为会出现和GTA5或者大镖客2那样的情况，抖M游戏始终还是核心玩家的领域，即便出现如今的爆红，体验他的玩家、主播也有大量是出于跟风或者商业目的，真正能够体会高难度本身乐趣的人，不管在以前、现在还是未来，始终都是极小众的存在。
▲核心玩家永远是孤独的
我们今天看到的繁荣，究竟是抖M游戏类型的重新崛起，又或者是游戏文化和社交心理的导向，我想还需要打个问号。
最后，我们还是用抖M的方式结束这个话题吧！今天你在这只狼里死了多少次呢？
