那天，我坐在外婆的小院子里，手中握着木棍子，在松软的泥土上描绘着曾经的三口之家。徐婷走近，轻声问道：怎么不和村里的小孩一起玩？我抬起头，迎上她关切的目光。那时候，我大概经历了一些事情，变得沉默寡言，不再与村里的孩子们嬉戏打闹。或许是心中那份隐约的自尊让我觉得自己与这些泥腿子的孩子们有所不同。
我是从城里来的小孩，我沉浸在自己的世界里，外婆没有提起送我去上学的事情，我也没有开口。日子就这样过去，我如同一个自闭儿童。徐婷见我不说话，轻轻地摸了摸我的头，然后转身进了屋。我依旧戳弄着泥巴，耳边传来外婆对徐婷的埋怨声。随后，我听到了徐婷询问关于我妈的事情。
最后，徐婷说道：事已至此，她一个女娃儿有什么错？她都要八岁了，该继续去上学的。外婆起初并不同意，觉得我妈自己都不在乎，她们又何苦操心。更何况近年来外婆开的小卖铺生意不佳，哪来的钱供我去上学？小姨也提出了疑问：她爸给的抚养费？一时间，屋里陷入了沉寂。
最后，小姨走出来，再次摸了摸我的头，询问我是否想去上学。我对于上学并没有太多的想法，毕竟对我来说都一样。但徐婷似乎认为我是默认了，于是第二天便带着我去村小转学，办理手续。
我坐在她自行车的后座上，看着风吹起她宽大的衣摆，隐约可见她削瘦的脊梁。她载着我穿过泥泞的乡间小道。一路上，她虽然没有读过多少书，却认真地为我填写信息，还为我买齐了上学所需的文具。我盯着那个粉色的粗糙书包，内心有些犹豫。我并不喜欢粉色，也不喜欢这个20块钱一个的便宜书包。
或许在我妈的潜移默化中，我也应该讨厌她这个被偏心的小妹。但当我看到她那亮晶晶的眼神时，最终还是没有说出口。就这样，在父母离异小半年后，我重新回到了学校。尽管村小的教学质量与城里相比有着明显的差距，但我很快就适应了这里的学习环境，并成为了班里上游的学生。然而我依然很少与人交流，沉浸在自己的世界里。
有天我唯一的朋友住在我们隔壁，她第一天上学就毫不犹豫地选择坐在我旁边。从那时起她就像小鸟一样在我耳边喋喋不休，她引领我融入了村里的孩子们中。我们经常一起去河边玩耍，她甚至拽着我到她家吃饭。
刘甜家里只有她和她的爷爷，她的父母在城里打工很少回家。刘甜爷爷的炖鸡蛋做得特别好吃，豆腐般白嫩嫩的鸡蛋羹上淋上香油和酱油，再撒上葱花。每次我和刘甜都会一人一半拌着饭吃，那热乎乎的感觉让我们全身舒畅。而刘爷爷总是在一旁烤火，看着我们开心地笑着。
小学毕业的时候我已经能够表现得像一个正常的孩子了，然而我的妈妈却一次也没有回来过。她的电话从一周一次减少到一月一次，开始是说她因为离婚和社会脱节找不到工作，后来又说她认识了一个对她很好的男人。当我说我得了奖状时，她却说她要结婚了。
后来的电话我已经不太想接了，徐婷也找过几份工作，但因为身体不好总是做不长久。最终她选择回来和外婆一起经营小卖部，生意还不错。每当我放学经过时，她都会给我和刘甜一人一个五颜六色的糖果，那种酸溜溜的味道总是让我们笑得前仰后合，而徐婷则会笑眯眯地看着我们。渐渐地徐婷在我心中似乎已经取代了妈妈的位置。
有一次外婆和邻居聊天时，我无意中听到她们说徐婷生不了孩子，因此和之前的男朋友也分开了。这是她和外婆多年的心病，她们都不愿提及，但生活还得继续。那些年不是没有人给徐婷介绍对象，有人跟她说：你还是要有个自己的小家，总赖在娘家不是个事。听我一句劝，人还是要为自己打算。
老王虽然年纪大了点，但是自己开厂子的，家里有钱，前妻走之前还给他留了个儿子，他也不介意你生不了，你嫁过去不就是享福了。
我想了想，他们口中的老王就是隔壁村开了个小食品加工厂的那个老王。他的前妻几年前生孩子时大出血死了，留下了一个年幼的孩子。对于老王这个年纪的人来说，他确实需要一个能照顾他和他孩子的伴侣。
回想起那些年轻时的叛逆岁月，徐婷的身影似乎又浮现在了我的眼前。每当我翻开课本，不经意间总会笑出声，想起那些与徐婷共度的时光。每当这时，外婆总会用拐杖轻轻地敲敲我，低声斥责：你个小鬼头，笑什么呢？别闹出动静。
徐婷与老王的故事最终未能走到终点。听说老王希望她婚后搬到城里，专心照顾他的儿子，并希望她关闭小卖部，认为一个女孩子抛头露面不太合适。但徐婷有自己的坚持和理想，她不愿放弃小卖部，更不愿放弃自己的自由。
这消息传来后，外婆失望不已。那段时间，她整天唉声叹气，感叹自己的命运不济。大儿子事业有成，却很少回家看望她；二女儿虽善良，但遇人不淑，给自己留下了沉重的负担；小女儿则是个淘气鬼，总是让她操心不已。她甚至担心，在自己离世之前，是否能看到家族的好转。
而徐婷总是在这个时候给我塞上几包小卖部新进的辣条，叮嘱我和刘甜一起分享。她关心我的零花钱是否够用，学习是否顺利。尽管她可能听不懂我背诵的课文，但她总是认真地倾听，然后若有所思地点点头。而每当这时，外婆总会走出来，佯装生气地指着我们俩的鼻子一顿斥责。但我知道，那其实是她对我们深深的关爱。
