劳动课上，孩子们正在照料自己的田地。 （朱圆/图）
斯宅村许久没有放过露天电影了。清代民居千柱屋斑驳的墙面上，幕布铺展开来。傍晚六点，村民带着他们的竹椅、木椅，聚集到空地上。他们等待观看的这部纪录片，拍下了村里的斯民小学近八年的命运起伏。
导演王丽坐在一条长条凳上，来观看的人数超出了她的预期。她和摄影师李一斌自拍摄结束后，时隔几个月，再次来到这里。把放映从室内搬到室外，是王丽的主意。
她本是一名语文教师，也研究教育史，退休后，在山东、浙江、台湾等地寻访乡村学校，撞见斯民小学后，便再也放不下。拍纪录片，纯粹是兴之所至，却最终记录了这所百年村小在城镇化浪潮中，跌至低谷又回升的曲线。
斯民小学吸引自己的地方到底是什么？
王丽回忆初次来到这里，带有西式风格的古校舍，鹤立于周边民居，“看上去非常有意思”。1919年落成的建筑，能历经百年留存得这么完整，她认为在中国乡镇学校中绝无仅有。
这里的人，则有古人之风。王丽曾经把电脑落在村民拉稻草的三轮车上，过了一夜，竟然还在。“校长老师都给你一种特别淳朴的感觉，好像让你看到一个活着的古中国，农耕文明的风尚犹存。”
前期没有经费，摄影师换了五六个，王丽对导演、制片也完全不了解，这两年，和李一斌重拍了一半的素材，她才逐渐悟出纪录片的一些门道。
如今，片子回到属于它的地方“首映”了。
镜头里的孩子们也已长大。2015级新生入学的片段出现，“女主角”吴翠钰在银幕上看见了六岁的自己，同伴们大笑着起哄：“好可爱啊！”往日懵懂的儿童识得害羞，把脸埋入膝间。
另外两个踏出斯民小学校门的初中生，也专门来看自己的青春回忆。她们谈起校门后青砖甬道上的那六盆莲花，每个年级一盆，同学们一齐亲手栽下，“那些莲花可以代替我们，守候我们的小学”。
来观看的村民多是老人、小孩，还有一些中年父母。这天虽是周末，到场的青年只有寥寥几个。斯民小学所在的东白湖镇，拥有重要水源地和古建筑群落，为保护计，产业发展受限，年轻人留在村里，没有多少出路，村镇逐渐空心。放眼整个诸暨的乡村学校，民国时几百家，现在只余几十家。
王丽拍下了其他被停办撤并的学校废弃的样子，从教育部网站拈出一组数据：2000年全国农村小学数为44万余所，2020年锐减到8.6万余所，降幅达80%。
诸暨市教体局普教科负责人告诉南方周末记者，不同于其它把私塾阶段也算进年份的学校，作为诸暨现代学校之始，斯民小学从1904年开始，便开男女同校之风，实行新式教育，比壬子癸丑学制施行早了8年，“是实打实的百年名校”。
这样一所小学，在岁月流转里，有它自己的命运。
斯民小学每个年级只有一间教室、十几个学生，每间教室的座椅摆放方式都不同，维持着小班教学。 （朱圆/图）
“整个村庄就是一个学校”
斯民小学坐落在村子中心，两旁挨着民居，若不细看，很难想象这是一所小学。灰色的尖顶门台气度恢宏，内外两重校门皆为拱形，带有明显的欧式风格。
门楼后的二层砖木结构教学楼也已历经百年，空地上栽着各种花木，满眼葱绿。
周末的校园更安静了，只回响着燕子的啁啾声。王丽坐在连廊下，望着燕子在屋檐间盘旋，“坐在这里，就感觉懒洋洋的”。
校长斯剑光常在这里喝茶，近来和他同饮的除了老师，更多的是慕名而至的家长。一名追求传统教育的父亲在诸暨奔走，替即将幼儿园毕业的孩子寻找理想学校，斯民小学是他的目标之一。
一杯茶落肚，他问起斯民小学的特色是什么。一旁的语文老师吕淑斌调侃：“说得通俗点，我们经常带出去玩。因为我们出门就是村庄，就是小溪，就是山。”斯剑光眼睛一亮，不错，“整个村庄就是一个学校！”
如今的斯民小学生机盎然，但就在几年前，它遭遇过异常艰难的时刻。
2019年，王丽见到一年级的教室里只有8个孩子，多余的桌椅摆放在四周，给孩子们放书包和水壶。老师邱璐宽慰道，“我想8个已经很好很好了，至少能组成一个队。”
这一年，斯民小学的学生人数降至63人。
在斯民小学担任校长这18年，从30岁到如今接近50岁，斯剑光看上去没有太大变化，清爽短发下的圆脸，和人说话时，时常会露出憨厚的笑容。
在他就读的1980年代，斯民小学有五六百个学生，“教室都坐满，扫帚都没地方放的”。2005年他开始担任校长时，生源也不成问题，402个学生，10个班。
“我们学校的命运跟国家是分不开的。”随着城镇化的快速推进，许多孩子跟随进城务工经商的父母到集镇和城区就读，十几年间，斯剑光见证了乡村生源流失的全过程。
年过八旬的老校友斯章梅来到学校，问起现在有多少新生，斯剑光告诉他，2020学年预报名只有3个新生。他们两代人读书时，校园都比如今有生气得多。斯章梅叹息，“再这样下去，斯民小学生存都是问题了。”
3个新生，怎么组班？以后人会不会越来越少？问题迫在眉睫，斯剑光和当时的镇中心学校校长朱华儿，找到教体局的负责人一起商量，“生源，自己这里没有，学区外的人可不可以招过来读？”这个想法被采纳了。
自2020年新学年开始，诸暨市教体局允许斯民小学适度跨区域招生：父母持有诸暨市居住证，他们的孩子只要适龄，即可报读，并拥有学籍。
斯剑光和老师们拟了招生简章，向入学紧张的区域做招生宣传，其中写道：“斯民小学秉持创校之初的宗旨，‘为培养国民起见，不分畛域’。”
他们到离学校四十公里的大唐街道分发宣传单。大唐以袜业闻名，外来务工人口远超户籍人口，斯剑光清楚，这些家庭多为孩子的上学问题发愁，斯民小学提供住宿，不失为一个好的选择。
那年，斯民小学招到了9个一年级新生，镇外来了6个孩子，其他年级共招收插班生13人。这些孩子，有的来自附近镇街，有的来自诸暨市区，也有的跟随外省来打工的父母到了这里。
一名外来务工的父亲说，“其实就是方便外地民工子女上学，反正转过来了。”原本留在老家上学的孩子，接来后不用和父母分隔两地了。
第二年开始，不光学生招得多，一些家长还自发在熟人圈子里宣传。斯剑光的眉头舒展开了。学校的总人数慢慢回升，如今已逾百人，其中近半来自东白湖镇外。
二孩政策后出生的第一批孩子，今年正好到小学入学年龄。斯剑光算了算，镇上有二十几个从幼儿园升上来的孩子，其中9个要来斯民。外地来求学的更多，他不时接到咨询电话，有的家长直接到现场来“考察”。现在让他发愁的是，下半年想来就读的学生可能超出学校规定的数额，“哪些可以招，哪些不可以招，这个有点难。”
校长斯剑光给毕业生颁发毕业证书。 （受访者供图/图）
校长能记住每一个孩子
许多慕名而来的外地家长，在斯民小学看见了不一样的东西——孩子们被允许慢慢成长。
斯民小学每个年级有一间教室，每间教室的桌椅摆放方式都不同。一年级的孩子，三个方向围坐，和讲台一起围成一个矩形。六年级最“自由散漫”，几张桌子拼成一个个小组团。
这种画面，在学生坐得挨挨挤挤的城市学校难以看见。每个年级十几人，全校14个老师，斯民小学维持着这样的小班教学。
每周一，斯剑光大清早站在校门前，迎接坐校车来上学的孩子。他们挨个上前同他拥抱打招呼，他总是来回地关切，有没有吃早餐？谁身体不舒服了？李一斌拍下这些场景，笑称校长就是这样的人，像个老母亲。
侯科顶来到东白湖镇中心学校任校长之前，一直在城里的学校工作，面对成百上千的孩子，他有心无力，最多只能知道他们是自己的学生，而在斯民小学，“校长能记住每个孩子”。“有的人说，这个环境或者地域，跟城里没办法比，但是只有我们这里的老师和孩子懂我们独有的幸福是什么”。
斯剑光对每个孩子的情况基本心中有数，附近村里的，“10个里面有7个父母离婚”。许多孩子的父母双双外出打工，只能由祖辈或其他亲戚照顾。
像云南人余集芝这样外嫁留下的女性在村里不多见，她和丈夫共同种植香榧、茶叶，农闲时节则去上海打工。女儿准备升初中，成绩不错，但能不能考到市里，余集芝没有把握，“反正在乡下嘛，我也不敢说对她有多大的要求，靠她自己”。
在她印象里，斯民小学的师生关系一直如朋友似家人。斯剑光是公认的“孩子王”，他教体育，很自然地和孩子们玩在一块，长得小巧的孩子喜欢挂在他的胳膊上荡秋千。纪录片放映那天晚上，余集芝看见女儿班上的男生和班主任吕淑斌勾肩搭背，“他们都不怕老师”。
2021年初到斯民，语文老师宣舒颖感觉这边的孩子难以摸透，“家庭太复杂了”。她从前在诸暨一所头部私立学校教书，那里的学生人数是现在的两三倍，但家长往往能给老师更多的支持。在斯民小学，看到学生作业没完成，她想向家长反映一下，有时电话接通，那头是位七十多岁的老人，她也不忍多说。
扩招外来学生后，斯民小学近一半的学生来自镇外，形成了附近村民家庭、大唐外来务工家庭、大城市的伴读家庭三足鼎立之势。应对这样的局面，对老师们而言挑战不小。
“很多时候很矛盾，想着要把优质的东西带给孩子，但是有些时候免不了会把很多精力分散到来的‘特殊孩子’身上。”宣舒颖对南方周末记者说。
她口中的“特殊孩子”，指的是那些在普通城市学校无法适应的孩子，他们的身心或多或少存在一些不同寻常的地方。父母辗转寻至这里，寄望孩子能有所归属，快乐成长。
吕淑斌说过，乡村教师要担当的责任可能多一层——不是家长，却似家长的一种陪伴。当学校招收了各色各样的孩子以后，放松、宽容的环境，意义更为凸显。
班上转来一个有阿斯伯格综合征的孩子，吕淑斌先给学生们做了心理建设，让他们明白，他天生不太一样，但也是正常人，以及他会有一些怎样的行为表现。当他在课堂上控制不住情绪时，大家都表现出了接纳，有的同学会主动安慰。
有一次，那个孩子陷入了自责，拼命地打自己，躺在操场的地上自责大喊。吕淑斌拉住他的手说：“你这么努力，我们都看到了，我们都很佩服你的。”从那以后，他和吕淑斌说话时，目光会看向他，“你会看到他跟你交流的时候两眼放光的状态”。
一位1990年代毕业的校友如今是一名企业经理，他在纪录片中提到这种宽容：“我现在到社会上遇到很多事情，我可以为你的错误埋单，没关系，因为我小时候，别人也很宽容我。”
一面“二十四节气墙”，提醒着在自然万物中领会物候变换、天地人的关系。 （朱圆/图）
为什么这盏灯没有灭掉？
斯宅村蛰居于大山深处，14处清代江南民居建筑群坐落其间，青瓦白墙，与山林相映。斯宅是斯姓族人聚居之地，斯民小学的诞生与延续，与族人息息相关。
距离斯民小学800米之处，斯宅村口，矗立着华国公别墅——象山学塾校址所在地。与现代人所称的别墅不同，它是一座前设学塾，后为家庙的混合建筑，道光年间，由斯姓族人的其中一支建造。
别墅前临上林溪和一片开阔的田野，背靠象山。斯剑光站在门口空地，向远处两座山峰比划，点出前辈族人的用心：学堂面对着一本摊开的大书。斯民小学的孩子，有时会来这里的老教室诵读古文。
庚子之变后，华国公曾孙斯仰止致仕回乡，与族中子弟改学塾为新式学校。1905年，象山民塾正式更名为“斯民小学”，取“以斯举有德于斯民”之意，名义上也使学校成为全族人共同的产业。
斯民小学新校舍的建造充满传奇色彩。1917年，主事者以兴建始祖孝子公祠堂和建造校舍的双重名义，向全族筹募资金、田产。“办斯民小学就是靠家族的力量。”1945年毕业的斯章梅话语间含着感佩。其祖父斯景渭是建造斯民小学校舍的发起人之一。退休后，斯章梅时常从杭州回到斯宅乡下居住。
学校长廊的墙壁上张贴着学生的书法作品，不论校长、师生、家长，还是回母校看看的校友，都喜欢来这里喝茶谈天。 （朱圆/图）
斯民小学对学生的照拂，从来就不只是教授知识。斯章梅对南方周末记者回忆，战乱年代，斯宅相对太平，校产多，老师待遇好，县城名师争相来教书。报名读书的孩子每年都能领到谷子，他就读期间，不需要赶回家吃午饭，学校雇了工友，到住得远的学生家里把饭菜挑来；碰上下雨，工友便挨家挨户拿伞，送到学生手里。
斯氏族人对于耕读传家的信念，即便困顿之时，也未曾断绝。
1970年代初，国内许多学校处于停课状态，斯宅一带情形亦不例外。当时负责斯宅乡教育工作的斯信良，目睹此情此景，独辟蹊径在斯民小学这样一所初等学校内部增设了初中部和高中部。两年后，110名学生都以优良成绩获得高中结业证书，许多人考入了大专院校。
斯民小学的另一次危机在1990年代。校舍经历了近八十年的风雨侵蚀，已多处呈现危象，校方及上级主管部门限于财力不足，难以措手。各地老校友在电视上看到主楼楼板坍塌的画面，心急如焚，在1992年秋联名筹募，旅台校友斯孝坤独资修建了新教学楼和宿舍楼。
像斯章梅这样抗战时期前后离开家乡的校友，在他乡遇见，“开口闭口都是斯民小学的恩惠，觉得很多在斯民小学学到的东西，到现在还有用武之地”。这次联名，使得原本松散的校友间形成了一个无形的组织，关心着斯民小学的生存发展。
2003年，诸暨市计划将斯民小学迁到几里路外的一个村子，和当地小学合并。斯章梅说，新址办学条件更好，但如果搬过去，徒留校名，和历史传承下来的斯民小学是两回事了。
原诸暨市图书馆馆长杨士安向市政协提交了提案，要求筹备2004年斯民学校建校100周年纪念会。一名校友闻讯致信，表达了许多斯宅同乡对斯民小学的关切，比如核医学专家斯宁、土木建筑结构专家斯聪、核聚变专家斯达开、马里兰大学终身教授斯海文等等，莫不对斯宅魂牵梦绕。杨士安再次敦促筹备斯民校庆之事。
提案最终通过了。2005年11月，斯民小学举行百年校庆，来自海内外的校友重返校园，许多人已白发苍苍，在教室中聚首，唱的还是当年的校歌。
校庆过后的几年，斯民小学的硬件设施大为改观：古廊走道恢复贯通，新教学楼立面改造，塑胶操场投入使用。经费多为校友捐赠，或政府拨款。
迁移学校的计划不再被提起。
“民间百姓自古以来对知识、对文化的信仰，不管时代怎么动荡，不管怎样人为毁坏，它就蕴藏在大地深处。斯民小学从创办直到今天，为什么这盏灯没有灭掉，是因为一代一代斯民校友、斯氏家族的人，凭着这个信仰在守望着它。”王丽对南方周末记者感叹，“中国有一个传统叫作‘学在民间’，斯民小学是这么一种传统力量的象征。”
孩子们体验古人如何在竹简上写字，作品留在书法教室的窗边。 （朱圆/图）
去看一棵桂花树
2015年，王丽初到斯民小学，很快发现了书法在这所村小的特殊性。
孩子们在专门的书法教室上课、练字，长廊里张贴着他们的作品，校园里的标语，是一个个楷书或隶书落在宣纸上。
吕淑斌兼教书法，有段时间在晚上给寄宿生讲解古文字，从甲骨文一路讲到楷书。斯剑光早上到了学校，若是无事，便在教师阅读室角落的桌子上挥毫，以此开启新的一天，他也会一笔一划用毛笔为学生们写下毕业证书。斯民小学的书法教学已经延续了36年。
面对那位来考察的父亲的提问，斯剑光有另一个版本的答案：斯民小学的特色是“书画和自然”。
课间，当其他孩子规矩地在操场上做体操时，斯民小学的孩子可能正围着笔峰书屋——另一间斯氏家塾跑步。课下，老师们领着孩子们“遛村”，游赏古建筑、博物馆，夜观昆虫。
斯烁春从母校毕业快20年了，现在在义乌一所乡镇中学工作，周末会回来，“我们有很多活动，小学是很快乐的”。记得有一次，老师带着他们，从学校后山出发，走很长的山路，就为了去山的深处看一棵桂花树。
安可的孩子转来斯民小学后，她也成为这里的生活老师。她是学美术的，在这里开设了一堂传统手工竹艺课，带着学生做竹节人。
周三下午1时许，上课铃声响起，斯民小学五年级的孩子们冲下石阶，奔向校门旁的小房间，男孩挑选趁手的锄头，女孩拎起喷壶。这节劳动课，他们又要去照料自己的田地了。
田地离学校不远，沿着后山小径走五分钟便到。劳动课和科学课老师蔡炬烽走在队伍最后，一个女孩折返回来，惊奇地指着地上一只大体型的昆虫，老师立马告诉她，是天牛。
一亩六分地，被划成好几块，孩子们种不完，家长“承包”了一些。几个年级的田地相连，玉米早已长叶拔节，生得蓊蓊郁郁。走近西瓜地，孩子们迸发出一阵雀跃，纷纷蹲下来看藤蔓尽头新结出的小瓜。蔡炬烽再三提醒，大家才拾起真正的任务，给玉米浇水，为一片空地翻土。
到旁边的溪流里打水时，女孩叶思琪熟练地捞上来好几只小虾，回到学校后，她把虾放进了自己的生态鱼缸里，让它们和石头、水草、粉色的花相伴。
生态鱼缸，本来只是四年级科学课的一个单元，后来成为一门全校课程。蔡炬烽在家喜欢捣鼓鱼缸，现在可以带着学生们共同体验。斯剑光介绍，这是斯民小学的融合课程之一，“有科学的成分，有美学的成分，还有劳动的成分”。
斯剑光很清楚，和城区学校比师资、办学条件，斯民小学是比不过的，一味守着百年老校的牌子，亦是没有出路的。在他的构想里，文化课不落下，同时打造属于斯民的特色课程，或许是一条能够长久的道路。
带了一学期剑道课，斯剑光在思考如何让孩子们产生兴趣，这个课程的诞生非常偶然，缘起于家长与一位道长的结识。斯剑光把课一分为二，在室外舞剑，在教室里学和剑相关的古典诗歌。
斯剑光也不确定哪些课程最适合斯民，只能尝试之后才有结果。之前也开过读经课，读完《大学》，《中庸》起了个头，孩子没兴趣了，没能继续，他琢磨，“可能是我们的方法不对”。倒是伴读社区里的家长自发接过了棒，带着孩子每天读半小时《论语》。
也有在这里扎下根的课程，比如2021年开设的“《诗经》里的植物”。每周学习一首诗、一种植物，都是就地取材：退休老教师斯舜厚开辟的梅园，上泉溪岸随风飘摇的蒹葭，春夏时节空气中浮动的板栗花香……在孩子们的记忆里，古老的文字，与眼前具体可感的事物有了连结。
7月1日，斯民小学108届的16个孩子毕业了，吕淑斌为每个人做了专属的纪念相册和成长故事集。斯剑光曾在礼堂里对毕业生们说：“一所学校最重要的，是你们。”如今，又一群少年走出斯民小学的校门，迈入下一程人生。
校园中心的那棵楸树——学校的人习惯称其为梓树，安静注视着来来去去的人，细长的蒴果如同龙须。学校建好时，它就被种下。
语文教师吴瑞贤曾在斯民小学待了七年，在即将退休的这一年，他又回到了这里。庭院里三棵大树——楸树、梧桐、冬青，如今剩下两棵。他谈起2017年枯死的那棵梧桐，和楸树一起寄托着“成龙成凤”的愿望。
老梧桐消失，但留下了种子，有三颗发芽后，拔地而起，其中一株，已经长得与老教学楼一般高了。
南方周末记者 朱圆
