2022最后的日子，鱼叔阳康了。
虽然身体还没什么力气，但很想写点什么。
有几个晚上，我躺在床上烧得糊里糊涂，浑身疼痛，很难入睡。
于是不断回想这一年经历的时光，看过的电影。
希望借由那些美好的记忆，熬过身体的痛楚。
对我来说，电影，永远是生活最好的镇痛片。
今天，鱼叔照常奉上一份片单——我的年度十佳电影。
这份片单，既不权威，也不唯一。
只是于我很有意义的十部影片。
它们属于我。
也属于这个时代。
2022过去了。
关于2022的记忆，不会消失。
NO.10《隐入尘烟》
导演: 李睿珺
编剧：李睿珺
主演: 武仁林 / 海清
国家/地区：中国大陆
「只要记得，他们就不会隐入尘烟」
《隐入尘烟》是今年文艺电影的一个票房奇迹。
它当然是一部好电影。
但奇迹的背后，并不是说明电影好到了天花板。
而是这样一部关于「乡土」的国产片，已经变得稀缺至极。
对土地的描绘，是《隐入尘烟》一大特色。
曾几何时，也是国产艺术电影最鲜明的标志。
吴天明的《老井》，陈凯歌的《黄土地》《孩子王》，张艺谋的《红高粱》《我的父亲母亲》……
千百年来，中国人的生活与文化都与土地紧紧地相依相存。
《黄土地》
如今，关于农村乡土的故事依然在进行。
且随着城镇化的高速进程，发生着剧变。
只是，这样的故事渐渐退出了大众视野，让人遗忘。
《隐入尘烟》好就好在，在今天这个愈发浮躁的时代，为我们耐心而朴实地呈现着土地的永恒与变迁，浪漫与伤痕。
土地的美，是自然的美。
燕子归来，蝌蚪生长。
麦子长出两瓣，下面还留有须根。
每一片落叶的舞姿，每一处泥土的芬芳，都藏着自然的馈赠与惊喜。
土地的美，是劳动的美。
地里，麦苗在春天破土而出。
到了夏季被镰刀快快划过。
纸箱中，刚出壳的小鸡嗷嗷待哺。
黄色暖灯透过纸箱，如点点星光洒满了整个房间。
这些再日常不过的微妙瞬间，都被导演一一感知和捕捉。
土地的美，更是人性的美。
男主老四是个憨厚老实的农民。
像土地一样，只会奉献，从不索取。
不过，土地生产着庄稼，也孕育着污泥。
美好与丑陋，都在土地上发生。
势利的亲戚，冷漠的邻里，吸血的承包商……
将老四和贵英两个落伍的边缘人，挤压到了逼仄的角落。
他们是当地社会的弃儿，也是时代发展的弃儿。
他们跟不上城镇化的发展进程，只懂得用最古朴的办法，守护着自己的一点空地。
讽刺的是，资本的发展，需要老四们的血。
而血抽完了，人也就被遗忘了。
幸好，还有一位80后导演在坚持拍摄他们。
在娱乐至死、票房至上的今天，没有遗忘土地，也没有遗忘那些土地上的边缘者。
而是用一部难能可贵的电影提醒我们——
中国广袤的乡土上，不该只记得建功立业的宏伟丰碑。
还有无数「隐入尘烟」的失败与沉默。
NO.9《火山挚恋》
导演: 萨拉·多萨
编剧：沙恩·鲍里斯 / 艾琳·卡斯帕 / 乔瑟琳·查普特 / 萨拉·多萨
主演: 米兰达·裘丽(旁白) / 卡提亚·克拉夫特 / 莫里斯·克拉夫特
国家/地区：加拿大 / 美国
「全世界最壮美的一次三角恋」
纪录片《火山挚恋》为我们呈现了另一种极致的相濡以沫。
一对法国夫妻，将他们的爱情故事活成了一部灾难大片。
在炙热、熔化的岩石上踩来踩去。
在手里小心翼翼地团火球。
在岩块、碎屑四起的火山边缘，自在舞蹈。
然而，他们并非丧失理智的恋爱脑。
恰恰相反，他们是科学而严谨的火山学家。
所以纪录片让我折服的，不仅仅是疯狂而浪漫的爱情奇观。
更是因为两人身上所怀有的罕见、可贵的生命状态。
鱼叔看完《火山挚恋》，想到了一部日本电影《编舟记》。
两者看似风格完全不同，但后者里有一句话是相互适用：
「能在年轻的时候就找到自己这辈子想做的工作，真是幸福啊」
后者的主人公不辞辛苦，将毕生心血全部投身于编纂一部辞典。
同样是出于一种热爱。
这份纯粹与忘我，与《火山挚恋》中两位火山学家并没有什么本质区别。
只是不同于东方人的内敛与含蓄，法国人则天生张扬着他们的浪漫、热烈与反叛。
火山学家夫妻20年来流浪在无人之地，穷尽一生触摸地球的脉动、血流。
他们热爱火山，却也更爱人类。
他们后半生的愿望，是让人类避免火山之灾。
决定集中心力拍摄防灾的教育影片。
他们寻找最致命的灰火山。
拍出火山吞噬万物的场面、受灾现场的情景，让政府正视这一问题，也给普通大众敲响警钟。
常常在火山爆发，碎屑浪涌的时刻，还在50米处扛着摄像机呆立。
最终，他们也死在了工作中。
在一次火山爆发中，被滚滚而来的火山灰吞噬。
直到生命的最后一刻，两人的躯体依然紧靠。
死亡也未曾将他们分开。
而他们留下来的知识遗产，还在拯救着无数人的生命，给人们以永恒的精神慰藉。
他们将自己活成了两座火山。
留下了炽热燃烧，刹那永恒的生命奇观。
纯粹的热爱，极致的追求，忘我的境界。
一道不长的火光，却足以给这个虚荣浮华的时代当头一棒。
NO.8《壮志凌云2》
导演: 约瑟夫·科辛斯基
主演: 汤姆·克鲁斯 / 詹妮弗·康纳利 / 迈尔斯·特勒
国家/地区：美国
「电影里的黄昏总是美好夺目」
都2022年了还玩实拍，听起来有些落伍。
在一片唱衰声中，本片交出了令人讶异的答卷。
全球票房14.89亿美元（约人民币103亿），稳坐年度冠军。
当造价2700万美元（约1.8亿人民币）的战机，从银幕前呼啸而过，每位观众的神经都被震撼。
演员坐进机舱，在8倍的重力下表演，脸上的每一丝扭曲都被真实捕捉。
POV式的广角取景，保证了临场感。
这些视听效果，都是特效所无法比拟的。
汤姆·克鲁斯，是当之无愧的「独行侠」。
在迪拜塔跳伞、徒手扒飞机后，60岁的他再次实操战机翱翔天际。
他仍然是这个星球上最拼命的男演员，书写着老兵不死的传奇。
近年来，漫威等超英电影称霸银幕。
电影市场满是算计与套路，似乎真的成为了马丁·斯科塞斯所说的「主题公园」。
短视频充塞日常生活，投喂着同质化的信息。
在这样一个时代，观看这部电影，有如做了一场旧梦。
金黄的沙滩、年轻的肉体、危机四伏的战场，荷尔蒙与肾上腺素同时飙升。
这些元素既是对36年前第一部的复刻，也是对一个时代的致敬。
作为内地观众，我们无缘得见。
所幸，电影有着超越时空的魅力。
造就一个很大很大的梦，让所有人住下。
NO.7《分手的决心》
导演: 朴赞郁
编剧：郑瑞景 / 朴赞郁
主演: 汤唯 / 朴海日 / 李贞贤
国家/地区：韩国
「在每一个细节里，与观众玩心理游戏」
《分手的决心》或许不算是朴赞郁最好的电影。
但放在今年，依然可以用「炫技」吊打一片亚洲导演。
他可以在所有你以为无计可施的细节里，发挥最令人意想不到的镜头想象力。
他拿捏了汤唯独特的气质。
为我们呈现了国产影视永远看不到的演员魅力。
他捕捉了信息时代的内在微妙。
展现了当代影视想不到的视听巧劲。
他还暗藏了中国典故的象征与影射。
除了汤唯饰演的中国人身份，还有一个意想不到的典籍——《山海经》。
片中出现的道具书经过精心设计，并由汤唯本人手写注解，可见其重要性。
在电影中，它被拆解成了山与海的概念。
搭配《论语》中「仁者乐山，智者乐水」的名句。
成了比汤唯更重要的电影基石。
近十年，国产影视也在挖掘《山海经》。
但不得不承认，真正让人眼前一亮的作品，还未出现。
大部分只是取几个著名的异兽形象进行还原，用以装点玄幻大片。
而《分手的决心》对于《山海经》的再解读，看似只是在字面意义上拆分成了山与海。
但实际上是对其深层含义做了追问。
《山海经》本是一部上古社会生活的百科全书。
分《山经》与《海经》，其下又有细分。
内含上古时期历史人文、地理风俗、神话宗教、乃至医学科技等诸多内容。
地缘不同，天地人兽样貌性情也天差地别。
实则并非单一的怪物百科。
来源B站：畫外音voice_over_
更有在心理层面的映射。
正如片中，对女主角渴望回到大海之中，想还原本真。
所以，她房间里的墙纸是海浪。
手机壳、记事本也是蓝色的潮涌。
看似是韩国在创新，但我们又何尝不是自我局限了视角？
咱们的电影，又有多少能在细节上做到朴赞郁的变态极致？
NO.6《伊尼舍林的报丧女妖》
导演: 马丁·麦克唐纳
编剧：马丁·麦克唐纳
主演: 科林·法瑞尔 / 布莱丹·格里森 / 凯瑞·康顿
国家/地区：爱尔兰 / 英国 / 美国
「爱尔兰版《一句顶一万句》」
有人说，这才是真正的「分手的决心」。
电影的主人公为了与朋友绝交，一根一根剁手指。
要我说，这是爱尔兰版的《一句顶一万句》。
它和刘震云的这部小说都讲了一件可怕的事：
你把别人当成了朋友，别人并没拿你当朋友。
「不拿你当朋友的，你赶着巴结了一辈子；
拿你当朋友的，你倒不往心里去。」
而绝交理由并没有那么明确。
或者说，即便给出了正解，也难以让当事人信服。
他说，就是不喜欢你了。
就是想要过自己的生活。
觉得与对方聊天相处，是浪费生命。
就是觉得你无趣了。
我强烈感受到光阴似箭，我需要把剩下的时间拿来思考和作曲。
尽量不去听，你说的那些狗屁倒灶的事情。
虽然电影背景是在遥远的爱尔兰内战时期。
时代不同，地域文化也不同。
但这样的故事，却在今天产生了奇妙的共鸣。
这个时代的交流愈发地便利，舆论却愈发地割裂。
网络愈发地发达，信息茧房却愈发地坚挺。
这两年来，我们总会有那么一些时刻，突然与某个「好友」一言不合而拉黑。
也总会有那么一些日子，丧失表达欲，迫切地想要拥有某种「屏蔽力」。
而这一切，都深深指向着一个亘古不变的拷问：
人类寻求共识，到底是不是一种虚妄？
「世上的人遍地都是，说得着的人千里难寻」
一部好的电影，正应该有如此丰富的解读。
让人看完依然陷入深深的反思，久久回味。
NO.5《全职》
导演：埃里克·格拉韦尔
编剧：埃里克·格拉韦尔
主演：劳尔·卡拉米 / Anne Suarez / 杰纳维夫·马尼奇
国家/地区：法国
「致敬每一个抗住了生活的平凡人」
这几天，网易新闻的年度盘点刷屏了朋友圈。
而这部电影想说的与之不谋而合。
女主角，就是一位抗住了生活的平凡人。
她一边拉扯着两个孩子，一边还要跨市上班。
天还没亮，身体已经先于意识踏上了通勤路。
一刻不得停歇的日常生活，被表现得如动作片般惊心动魄。
她必须快到极致。
每一次换乘，每一场飞奔，都精准踩点，无缝衔接。
职场如战场，她一人身兼数职，争分夺秒。
镜头跟随她飞驰，背景中的人与物统统虚化变形，将她的焦灼放大，再放大。
同时，高频的电子合成器音乐不断刺激着耳膜，让我们屏住呼吸，悬着颗心。
她就像一台高速旋转的马达。
可是，速度越快，也越意味着一粒微小的石子便可以毁掉这一切。
所以，她也怕到了极致。
怕邻居突然有一天不再帮她照顾小孩；
怕大罢工导致公共交通停摆；
怕迟到害自己丢了工作……
快与怕之间，电影营造出的张力如同一张拉满的弓。
她无法停下，也不能停下，直至影片结束。
现实主义佳作年年有，但能够用「惊悚」「窒息」来形容的并不多。
而这样的窒息惊悚，不正是普通人的生活？
我们让自己加速、再加速，只为了不被甩在后头。
但或许，关于生活，唯一不变的就是变化本身。
NO.4《亲密》
导演: 卢卡斯·德霍特
编剧：卢卡斯·德霍特 / 安吉洛·提森
主演: 伊登·丹布林 / 古斯塔夫·德·瓦埃勒 / 艾米莉·德奎恩
国家/地区：比利时 / 荷兰 / 法国
「身份的认知，是每个人的成长必修」
导演上一部处女作《女孩》，就是鱼叔的最爱之一。
这次的续作，依然保持了很高的水准。
电影通过对两个男孩之间感情关系的敏锐捕捉，对「男子气概」与身份认同进行一次丰富的探讨。
《亲密》的英文名是「close」。
「close」，同样意味着结束。
名为亲密，实则讲述了一个分离的故事。
导演将两人的细腻情绪，融入到各种生活日常与身体运动中。
一起在花海中嬉戏追逐。
一起在床上分享未来的想象。
一起步入初中的大门。
在同学见面会上，相互倚靠肩头。
在同学异样的眼光中，感到一种微妙的尴尬与别扭。
直到两人开始大打出手，友谊的小船说翻就翻。
如同电影中的里奥所说。
在女生之间司空见惯的行为，如果放置在男生身上，就变得暧昧不明。
如果这对关系中，一个男孩身上有女性的柔弱气质，那无疑又会雪上加霜
取笑、霸凌，这些都可能成为家常便饭。
而且都来自于导演本人的真实经历。
即使到了现在，他仍然在消化少年时期的苦痛时光。
《亲密》正是他作为当事人，所表达出的对这个世界的看法。
事实上，无论你是不是性少数群体，个人身份的认知都是每个人成长的必修课。
而在这个过程中，最令人恐惧的并不是「男性激素」「男子气概」本身。
是它们被标签化、偏见化的群体暴力。
NO.3《祝你好运，里奥·格兰德》
导演: 苏菲·海德
编剧：凯蒂·布兰德
主演: 艾玛·汤普森 / 达利尔·麦克科马克等
国家/地区：英国
「大尺度，小清新」
中年寡妇召男妓的剧情，乍一听总有些猎奇。
却被精妙创作成今年最轻盈的一部性喜剧。
大段对话，却不乏味。
场景单一，内容却丰盈。
在南希三十余年的教条婚姻生活中，性意味着罪恶与折磨。
这让她嫌恶自己的身体，时刻检讨*。
道德宗教两面夹击，囚禁南希半生。
买春既是冒险，也是符号化的逃生。
电影中风光旖旎，大尺度应有尽有。
但比宽衣解带更具看点的，是加诸在女性身心之上的无形镣铐被解开的过程。
在性工作者里奥引导下，南希对快乐的想象与衣衫一同被打开。
比起买春，这更像一趟女性赎买本真自我之旅。
找回身体自主意识后，碑刻着女性羞耻的牌坊逐渐坍塌。
由此，电影也被一室春风吹开面纱：
这是一场为女性*所做的无罪辩护。
而所谓性解放，不过是将身体还给身体。
与此相比，片中涉及的双向救赎与性工作者问题，都像被丰满殷实的剧本荡涤出的边角料。
跟南希对镜与身体和解的笑容一同变得轻盈。
观众的观影感受，也跟她的眉头一样自然舒展开来。
而虚构的里奥，若能启发女性在现实中悦纳自我，这份轻盈也算有了份量。
这对电影来说，未尝不是功德一件。
NO.2《瞬息全宇宙》
导演：关家永 / 丹尼尔·施纳特
主演: 杨紫琼 / 许玮伦 / 关继威 / 吴汉章
豆瓣评分：7.6分
「最绚丽的外壳，最温情的底色」
大片翻车之年，《瞬息全宇宙》带来了小成本的惊喜。
创造出秒*一线大作的华丽视效。
用最眼花缭乱的方式，讲述了一个触及内心深处的家庭故事。
本片的译名十分出彩，鱼叔最偏爱《妈的多重宇宙》。
既有爆粗口的爽感，无形间契合整部电影的疯癫基调。
又完美诠释电影主题，「妈」在穿越「多重宇宙」之间找寻生活的意义。
而最终的答案又是那么浅显易懂——
成功，不是所有人生的必需品。
女主角伊芙琳看似是最失败的，但她却又是最有潜力的一位。
这样的设定恰恰与本片的境遇不谋而合。
低调的班底足以让人忽视，但一旦亲手触碰，便会为其中天马行空的想象力而折服。
它的不顾一切和打破常规，让所有人难以抗拒。
更用好莱坞的手段，传递着东方式的哲学观。
太过出挑，反而成了它最浓一抹亮色。
《瞬息全宇宙》就是这一年所有电影中的异类。
它信马由缰，不拘一格。
正似一颗打破平静湖面的石子，昭告世界电影竟然还能这么拍。
同时，它又能让我们在笑过、爽过之后，为其中的温情而触动。
永远别被生活打倒，成了它最终的彩蛋。
NO.1《乐土》
导演: 塞姆·萨迪克
编剧：塞姆·萨迪克 / 玛吉·布里格斯
主演: 阿利·朱尼乔 / 拉斯蒂·法鲁克 / 阿丽娜·汗 / 莎瓦·吉拉尼
国家/地区：巴基斯坦
「巴铁都要超过内娱了」
我想，大多数人几乎没有看过巴基斯坦的电影。
鱼叔今年将这部巴铁的新片《乐土》列为十佳之首，是真心为他们拍出这样一部电影感到震惊与佩服。
当然，也为我们国产电影感到一点羞愧。
《乐土》的惊艳，首先源于它故事层面的大胆。
一个已婚男人，出轨了一个变性人。
在巴基斯坦这样的伊斯兰国家，能上映这样的电影，令人咋舌。
其次，在大胆之外，也有它主题上的深度与辛辣。
它表面上以男性为主角，其实讲的全是女性。
用耐心的叙事和人物塑造，一点点撕开了巴基斯坦社会的弊病与顽疾。
片名「乐土」，实则是一种讽刺。
它隐喻了一片表面祥和的家庭之下，各种群体无法释放的*与逐渐崩坏的内心。
而女性，是其中最绝望的一环。不过，电影并没有那么直白地从一开始就将主题指向这一点。
而是借由一系列边缘人群的困境，一点点导向最下层的女性们。
此外，电影在拍摄手法上也有许多高级之处。
撩人的光影，严谨的构图，灵动的剪辑。
更重要的是，影片背后一众主创的努力与无畏，创下的各种历史纪录。
《乐土》是巴基斯坦第一部入围戛纳电影节的作品，并拿下一种关注单元评审团奖。
在国内，虽然起初因为题材敏感、尺度过大而遭到禁映。
但经过主创的争取以及一定的技术处理后，得以重新上映。
最终，它被巴国官方指定为「冲奥片」。
戏里戏外，都可以看出，巴基斯坦电影人为一部好电影的不懈追求。
如此敢拍，也如此会拍。
让人佩服，也让人羡慕。
以上，便是鱼叔今年的十佳电影。
我承认，相比往年，这份片单并没有那么出众。
三年疫情的重创，已经使得全球电影行业疲态尽显。
关于「电影已死」「电影走向小众」的论断，不时出现在网络上。
是的，鱼叔也承认，电影行业这几年确实在走下坡路。
有疫情的原因，或许也有疫情以外的原因。
但所幸的是，仍有一些人在世界的角落里，撅着脾气拍摄自己理想中的好电影。
这让我感到一丝欣慰。
新的一年就要来了，未来会更好吗？
鱼叔始终怀抱希望，也始终怀揣忧虑。
但即便新的一年不那么如意，我也不会丧失信心。
越是走到了行业谷底，我越是能对电影燃起一种热情。
这种热情无关利益，无关功名。
而是与我们内心深处最原始、最本能的召唤有关。
到底是什么？
说起来很简单，归根结底也只有普通的两句话：
我爱电影。
电影万岁。
2023，我仍要选择在电影中追寻自由。
你呢。
