“一直不上班是什么感觉？”
在知乎，高达8990人就这个问题展开讨论，或分享经验，其中相当多数是生于95年后的Z世代年轻人。
这似乎构成了大众对这个群体的固有认知，是躺平的一代人吗？还是不甘于稳定的一代人？太难琢磨了。最近上线的一档谈话综艺《荒野会谈》中，他们把一些热门话题搬到了荒野之下，想跟世界谈谈。
骑自行车去酒吧
花30分钟，看完一则高速吹风机测评视频，小森瘫在沙发上，叹了口气。她没想到，看个科普也能刺激自己的消费欲。性价比最高的一款高速吹风机售价500多，约等于自己月薪的30分之一，但她还是嫌贵。
货比三家后，小森打开二手交易平台，下单了标记为99成新的同款吹风机，比全新机器整整便宜了100元。省下的钱，足够点一份豪华外卖，她心满意足。
97年出生，在北京上班，小森和大多数同龄女孩一样，每天睡前要躺在床上刷半小时手机。房间里满是被网红博主种草、加购的商品，大到家用椭圆机，小到新疆特产番茄酱，但小森有坚守的原则——感性种草，理性消费。相中的东西，一定会全网比价，买最便宜的。
图 | 99成新的吹风机也让小森心满意足
有时候，小森也会纠结，在比价购物这件事上，自己是否耗费过多不必要的精力与时间。她打开知乎，提问：买东西总怕花多了钱反复纠结，这是为什么？
问题下涌过来许多同类。好几个答主表示，自己和小森一样，花大钱如流水，在小钱上抠抠搜搜。他们可以买一两千块的护肤乳，却舍不得掏12块的邮费。这种消费习惯，被称作“Z世代让人不能理解的独特消费行为”。
某种程度上，小森的困惑，也是95后年轻人的群体困惑。在知乎，每天都有大量年轻人发出疑问，他们也乐于分享自己的人生体验，互为彼此作答。
脱口秀演员李雪琴也属于这个群体。在知乎近期上线的综艺《荒野会谈》里，她聊到Z世代的消费方式，说，自己就是那种，逛超市买200块钱的东西，舍不得花2毛钱买塑料袋的人。
这是一档谈话节目，知乎将其定位为荒野系青年谈话节目，邀请了李雪琴、章若楠、席瑞、李浩源、蒋先贵，以及知乎优秀答主李松蔚、刘博洋作为嘉宾。节目中，嘉宾们围坐在荒野，将困扰年轻人的人生问题摊开在桌，与网友们一起探索答案。
图 | 《荒野会谈》的场景选择在野外
李松蔚是心理学博士，在他看来，这种行为很能理解，“是在尽可能地挤压消费过程中不必要的水分，以获得掌控感与成就感。”
在生产过剩、消费主义盛行的当下，消费行为已经远超其本身的定义。很多时候，Z世代的年轻人会通过消费来社交，满足精神体验，甚至把消费作为释放自身价值信号的手段。如同知乎答主"走几步寻几步"所说，骑自行车去酒吧，该省省该花花，看似是当代年轻人的一种自洽心理，其实内在更多的是矛盾心理在撕扯和角逐。
鼓励消费的外部环境催生出高*，年轻一代自身能力的局限性，却在不自觉地阻挠*释放，塑造出一边花钱、一边省钱的复杂消费形态。在消费升级中长大的00后，消费冲动更为强烈，据数据显示，00后的网购付费率高达到85.2%，95后的付费率79.5%，而80后以76.7%的付费率居其后。
在“00后是否比90后更能买，他们的氪金模式有什么不同？”问题下，答主"小橙几"说，“周围的同龄人，整天朋友圈里烤肉火锅星巴克，迪奥古驰香奈儿，作为同龄人，真是倍感压力。”
在节目中，奇葩说辩手席瑞回应李雪琴时，谈到思想家齐格蒙特·鲍曼提出的一个概念，“消费社会的新穷人”——指达不到物质社会中“体面”的消费标准，主动或被动排除在外的消费者。
听到“新穷人”这个说法，知乎答主"泉泉"立马代入了，“这说的不就是我嘛。”
几天前，泉泉还在为即将到来的购物节烦恼。每逢购物节，她的很多同学都喜欢在群里交流彼此都买了什么好东西，可泉泉觉得，自己要买的东西，“实在有点拿不出手去分享”。
去年的某个购物节，泉泉不慎点到一个“向朋友分享购物车”的页面，隔好几天才发现，别人的购物车里都是大牌口红面膜，自己的购物车里只有打折的卫生巾和打底裤。泉泉尴尬得脚趾抠地。
在《荒野会谈》节目中，李松蔚是唯一的85后，他回想自己20岁的时候，信息相对闭塞，因此无需通过故意的消费行为来树立自信，自我价值的构建水到渠成。而当下，互联网抹掉了个体成长的时间差，直接输送给年轻人一个遥远又硕大的果实，自然会形成心理落差感。
抛开这种不合时宜的心理落差，泉泉细想，实际上，她的生活并没有因为钱花得比别人少而过得委屈。换个角度想，自己没有选择从众消费，其实挺酷。
什么才是人生的必需品
作为一名心理咨询师，现实工作中，很多95后、00后来访者找李松蔚咨询心理问题。有时候，他会被这些年轻朋友的生活方式震惊到。
很多人一年两年地不上班，但生活质量看起来也没有打折。且他们气定神闲，一点不慌，甚至还拿得出钱来每周找他做咨询。李松蔚坐在咨询室，觉得这钱拿着烫手。
在《荒野会谈》节目中，因为《明日创作计划》的最强厂牌冠军、00后男孩蒋先贵的一番话，李松蔚反思起了自己，“是不是自己过于悲观了呢？”
蒋先贵表示，身边很多00后朋友都是这样生活的。作为节目嘉宾当中唯一没有储蓄、负债生活的人，他发出一串灵魂叩问：“什么是生活必需品？结婚是生活的必需品吗？或者抚育子女，传宗接代是必需品吗？一定要获得某个领域上的成功或者嘉奖，是人生的必需品吗？实现所谓的自我价值是必需品吗？”
图 | 蒋先贵灵魂发问
“那什么是呢？”李雪琴问。
“快乐。”蒋先贵毫不犹豫，“你的人生是否丰富，你是否真正获得了快乐，你是否真正感觉到我的人生不枉此行。”他认为，人和世界唯一的连接就是感受，取悦自己就是活着的意义。
而李雪琴说，只有挣钱才让她快乐。因为自小家境一般，而她成绩优异，内心始终背负着回报家庭的责任感，赚钱，不止保全自己生活，她还希望能给身边的家人朋友多攒一些安全感。
像蒋先贵那样，活在此时此刻，毫无由未来返送到现在的担忧，是多数人难以达到的生存状态。话一出口，“李雪琴说只有挣钱是安全感和快乐的源泉，你赞同吗？”就成为知乎高热话题，有感而发的答主们分享起了自己的经历。
答主"胡言"说，自己的父母生活俭省，以至于她交学费都需要很大的勇气才能开口。大学，她对室友说，希望毕业后的工作，可以让自己痛快一点地花钱。但她始终无法让自己享受花钱的乐趣，看到喜欢的东西，不买不甘心，买了又愧疚。
特殊的成长环境，对人的生活方式有极大影响。小森也花了很长时间去应对原生家庭带来的心理匮乏感。她是单亲家庭长大的孩子，为了省钱，母亲不让她买生活所需品外的任何物品。
经济独立后，小森时不时报复性消费，同款不同色的衣服鞋子，只要喜欢，统统买回家。有段时间，她沉迷于买各种中古玩具，用作某部电影道具的儿童手风琴，造型奇特的小摆件，价格昂贵，堆满了北漂赁屋，都是母亲口中“没用的”、不允许买的东西。
往往，发泄般的购物过后，她立马就陷入焦虑，有时还会边焦虑边购物。去做心理咨询，医生告诉她，这是典型的童年报复性补偿行为。
为平衡消费支出，小森在工作上很奋进，同事不愿做的项目她都会揽下来，时常，加班费和项目提成加起来比工资都高。
但小森并不快乐。
2022年初，公司裁员，而后疫情动荡，很长时间她都没有找到工作，只好被动学习让自己躺平。起初的三个月是焦虑的，而后，她愈发感叹，不得上班的日子真是快乐又自由。有了足够的时间追剧，看想看的书，认真做饭，生活品质直线上升。
最重要的收获是，她发现，存款少了并不是多么灾难的事情。因为不工作也不会饿死，生存焦虑反而降低了。她将手机屏幕设置成《瓦尔登湖》里的一句话：顺其自然地过日子是非常安宁的，不应该背上懒惰的骂名。
图 | 小森逛街时，路遇躺平的小狗
在知乎，有8990人回答了“一直不上班是什么感觉？”这个问题。
一位5年没有上班的匿名用户说，每天都是自然醒，然后去环湖公园，骑自行车一小时到风景优美没人的地方，拿出牛奶面包吃早饭，玩手机，偶尔玩玩switch，呆上一个半小时后，继续骑车，环湖完毕，4个小时，半天就这么过去了。
不上班的这几年，他感觉心里很安宁，平静，舒适，有着一种发自内心的愉悦。自己仿佛变成了这个世界的看客，在一旁默默地祝福。
作家张佳玮毕业后一直没有上过班，在知乎，他作为答主写下自己的经历，告慰Z世代的年轻朋友们：工作单位未必能给人安全感——就算有，也是虚假的安全感。我们的上一辈人，吃了许多苦，所以凡事通常会求稳妥。但世上的确是有其他路可以走的。
对抗与和解
来《荒野会谈》节目组前，李松蔚看到蒋先贵的资料，基于年龄和社会身份的差异，他实在难以想象自己能和这个00年男孩聊什么。
没想到，在录制第一天，最先跟李松蔚搭上话的就是蒋先贵。两个同样来自云贵川地区的人，一起吐槽起了北京的食物和天气。李松蔚才突然想起，最初节目组导演找他时，他对《荒野会谈》的构想。当时他说，80后从广阔的广场被逼问到大楼，90后被逼问到房间，现在00后逃无可逃，不如到荒野里敞开心扉聊一聊。
有问题的地方，必会存在分歧。但分歧并不一定指向偏见。在知乎，几乎每天都有人就同一话题讨论不休，在观点的碰撞中互相启发。因年纪、经历的差异，大家各有见解，而这就是会谈的意义。
也许荒野自然真的有剥脱社会身份与刻板印象的力量，面对和父亲同年代的李松蔚，蒋先贵大胆敢言，真挚地表达了自己对原生家庭的困惑。
蒋先贵不喜欢父母的相处方式，讨厌脾气暴怒的父亲和总被惹哭、态度脆弱的母亲。高一之前，他没有主动跟父亲说过一句话。论讨厌的程度，不至于看到就烦，刚好维持在，回家后，他无法对父母开口说话。
李松蔚分析，蒋先贵表达的这种“讨厌”实际是另外一种亲近，里面包含“我要怎么做才能改变你们”，或者“让你们之间好一点”的信息。
关于父亲，蒋先贵讲了件小事。在家，父亲总是一副愤怒的样子，蒋先贵从小就害怕，但同时他也发现，父亲很喜欢在生活中充当英雄。有一回，父亲见到城乡公交车司机拒载腿脚不好的老人，立马搀着老人坐上自己的车，一路别着公交车，风驰电掣地追了两个路口，直到公交车停车。
全车哗然，只见一个穿着围裙、搀着老人的男人上车，指责司机：“你这样的行为我已经遇见过很多次了，非常不尊重人。”说完，他扶老人到空位上坐好了。全车人投来敬佩的目光。
这时老人说了一句，“小伙子，我家在上一个站。”
于是父亲又把老人搀扶下车。临走，还不忘对公交车司机放狠话：“等着啊你！”
从这个故事中，李松蔚品出某种隐喻，好像与原生家庭的对抗，就是这样一种“坐过站”的东西。它非常激烈，冲动，似乎要战胜一些什么，但战胜后，它发现，自己坐过站了。
坐过站的车接下来要去哪呢？在《荒野会谈》节目中，李松蔚并没有给出答案。
图 | 李松蔚也没法给出答案
在知乎，有188个答主在节目外探讨，「原生家庭是伤口还是借口？」
小森不否认原生家庭带给她的伤口，虽然，她不想把伤口当成借口。每次浏览原生家庭相关的讨论，她总会感到脑神经牵引泪腺，泛起强烈的酸楚。
因为不满母亲的控制欲，离家7年，小森很少主动跟母亲聊天，试图用拉开物理距离的方式，剥除原生家庭在她身上种植的负性痕迹。提到家，她先感受到的是难过和痛苦，最后，还有深埋在底层的爱。
看完《荒野会谈》中蒋先贵和李松蔚对原生家庭的探讨，让小森再度思考自己与母亲的关系。十一假期，她拎着行李箱，回家了。
和母亲相处的第一天还算愉快，第二天，母亲开始絮叨问她什么时候谈个对象，辞职期间社保千万不能断，不行就回家考公务员。
小森强忍心烦，去洗衣服。晚上，发现母亲把她叠放的衣服挂了起来，衣服肩膀处的布料被大号衣架撑得鼓了包。那是她很喜欢的一件衣服，顿时，她感觉心头那团火蹭一下蹿起来，问责起了母亲。
当时母亲正在和姨妈聊微信，见小森不高兴了，连发4条长语音，跟姨妈讲述自己“做错了事，把孩子衣服弄坏了。”
图 | 回家第一天晚上，母亲给小森做了好几个菜
母亲在紧张，虽然她没开口道歉，但那种无措和歉疚感透过声音和神情，像箭一样扎到了小森心上。
突然小森就不生气了，她想起李松蔚说的那辆开过站的车。
在小森考上大学，离家之前，母亲经常因为小森没按自己的期望做事发火。那时候，小森也是这样，带着无意辜负的歉疚，躲闪母亲的目光。现在，权力关系仿佛转移了，她发现她的情绪给母亲造成了压力。
一种复杂的感觉涌上来，小森说不清是什么，很不舒服。她走到母亲跟前，拍拍母亲的肩膀，说，“咳，多大点儿事，至于发四条语音说，熨两下就好了。熨不好也没事，不就一件衣服。”
很明显地，母亲的面部肌肉突然松懈下来，挤出一个尴尬却轻松的笑。
往年节假回家，小森总会以不愉快的争论结束与母亲的短暂相处。这次，那辆坐过站的车仿佛终于往回开了一段。
*小森为化名
- END -
撰文 | 刘 妍
编辑 | 雷 军
