冬日的村庄，夜晚来得很早，晚上七点以后，街上慢慢变得宁静而空旷。
北京市平谷区镇罗营镇上镇村，空气中炊烟的味道还没散尽，农家院里的灯光就开始渐次熄灭，这个常住人口超过1000人的村子，早早地入睡了。
航拍平谷区镇罗营镇上镇村。新京报记者 王颖 摄
68岁的刘俊发忙完地里的活儿，又走访了几位村里的老人，他是一位互助养老的志愿者，平时还要为那些生病、残疾、缺乏生活自理能力的老人服务。
互助养老是镇罗营镇于2022年开始试点的一项农村养老措施，旨在改善老龄化的村庄中村民养老问题。目前已建立了生活、医疗、文化等多方面的村民互助机制。
二十大后，互助养老的探索，有了新的依托。二十大报告中“统筹乡村基础设施和公共服务布局，推进健康中国建设，推动实现全体老年人享有基本养老服务”等内容，也让他们有了更多的期待。
平谷区镇罗营镇上镇村一景。新京报记者 王颖 摄
一场大病，改变一个家庭的命运
一排排干枯的玉米秆直挺挺地矗立在山坡上，收完玉米后，农民会砍倒秸秆，整理土地，等待来年的播种。但今年，这片玉米地可能等不来整地的人了。
2022年9月12日早晨，上镇村村民张荣贵忽然倒在自家的卫生间里，那几天，他正在打核桃。张荣贵是上镇村村民，种了10多亩玉米，养着20多只羊，几十只鸡，种着200多棵树。
站在张荣贵家的玉米地里，村里的妇女主任赵秀明说，收玉米的时候，村里15个志愿者，帮助张荣贵家收完了10多亩玉米。新京报记者 王颖 摄
9月11日，张荣贵打了一天核桃，这些核桃是山里的老品种，厚皮，难处理，但味道不错，大部分都用来榨油。12日早晨，他原本打算继续打核桃，却因为突发的脑梗倒下了。
村里人把张荣贵送到了平谷区医院，又转到北京市区的医院，前前后后两个多月，花了20多万，但张荣贵并没有好起来，只能回家养着，靠流食维持生命，他全身几乎不会动，也不能说话，只能发出最简单的声音。
在上镇村，张荣贵是公认最勤劳的人之一，这个57岁的汉子，在山坡上种树、养殖，靠着一己之力，支撑着一个家庭，他养过猪，养过牛，后来主要养羊、养鸡，还种着村里人不种的10多亩山坡地，10多亩玉米，可以让他的羊群在冬天不用购买饲料。
在张荣贵家门口，他的妻子刘海荣（左一）和赵秀明站在志愿者帮忙收回来的玉米前。新京报记者 王颖 摄
张荣贵的儿子在市区打工，6岁的孙子还不太会说话，在一家特殊教育学校学习，儿子一家收入不高，还要照顾生病的孙子，负担同样很大。圈里的羊，地里的粮食和果树，是这一家人艰难生活中的希望。张荣贵倒下后，一家人的天，忽然就塌了。
疾病，对一个农村家庭的打击，比任何事情都大。回家休养的张荣贵，需要专人照顾，他的妻子刘海荣，也被绑在了家里，所有的一切都停摆了，树上的核桃、栗子没人打，地里的玉米没人收，就连圈里的羊，都没人放了，刘海荣把20多只羊打包卖了，其余的则无力处理。
9月12日，张荣贵因突发的脑梗病倒了，他的妻子刘海荣（左二）每天没日没夜照顾着他。新京报记者 王颖 摄
老龄村庄，疾病是最大的难关
上镇村是一个大村，户籍人口1800多人，常住人口超过1000人，和大多数山里的村庄一样，上镇村面临着人口严重老龄化的问题。常住的1000多人中，60岁以上的就有500多人，超过一半。其余的人，也大多四五十岁了。
村里几个老人靠着墙坐着晒太阳。新京报记者 王颖 摄
对留守的老人来说，在还可以劳动的时候，几乎不需要太多的帮助，刘俊发一个人照顾着山上山下的200多棵树，一年也有1万左右的收入。63岁的刘德旺，听力不好，几乎听不到声音了，但仍种着两亩多玉米，秋天的时候，和妻子两个人，把几千斤玉米掰下来，用电动三轮车拉回家，整整齐齐地码放在院子里。
但疾病，是绕不过去的难关。2022年9月，76岁的刘振兴查出肺癌，做了手术后，几乎失去了全部的劳动能力。在几年前，刘振兴就因为前列腺疾病，一直插着管生活，每三个月上医院换一次管，肺癌就是换管的时候查出来的，那一次，他没能回家，直接转到了肿瘤医院做手术。
很长时间里，刘振兴都是一个人在村里生活，他的妻子去世多年，两个女儿在外工作，尽管插着管，他仍把自己的小院整理得干干净净，还在院子里开辟了一小块菜地。
肺癌手术以后，所有的一切都停下了，这个多年来独自把生活过得井井有条的老人，需要别人的帮助，才能继续生存下去。
在上镇村村委会的一间活动室中，墙上贴着一张巨幅图表，图表中标明了村里512位60岁以上老人的具体位置和情况。512位60岁以上的老人中，健康的有433人，重残33人，失能失智17人，还有介护、介助、需要巡视探访等不同情况的老人。
另一张类似的图表上，整个上镇村被划分成了11个网格，每一个网格中，每一家人的姓名、现状等都列在其中。其中，有4个特殊的网格，都有需要帮助的老人，也有负责帮扶的人，他们会关注帮扶对象的情况，随时提供帮助，或者告知村干部，寻找更多的助力。
互助养老，一次农村养老的自救
互助养老，是上镇村从2022年开始的一次新的农村养老模式的尝试。
2022年，平谷区镇罗营镇建设国家级乡村振兴示范区，每一个村庄，都在寻找自身的振兴之路，而对老龄化严重的上镇村来说，解决村民的养老问题，既是实现振兴的基础，也是乡村发展的前提。
村里的老人。新京报记者 王颖 摄
一个村庄如何解决养老的问题，资金、人员、技术，都有巨大的空缺。
一个来自镇罗营镇党委的想法，开始尝试探索，并在上镇村进行试点，这就是互助养老。
乡村是一个熟人社会，在传统时代，邻里之间的互助，是村民们应对重大生产、生活事件的主要途径。
50岁的刘小菊，在村里算是年轻人。她还记得，小时候农家盖房子、农忙，都是互相帮忙的，不收工钱，谁家盖房子，邻居、亲戚们都会来帮忙，等到别人盖房子，他们也同样会去帮忙。这种“换工”的方式，解决了物资、资金匮乏的农民对人工的需求。
在城市社区，人们或许对面不相识，但在乡村的熟人社会中，人工、物资甚至食物之间的流通，远远超过城市。即便到今天，也没有完全消失。刘小菊的四婶，喜欢做馅饽饽，做好以后，每次都会给邻居们送点儿，做豆腐的刘保力，也会在豆腐出锅时，给邻居们分一点儿。
只是，大宗的劳动中，换工的模式，已经渐渐消失了。
互助养老，是新的养老模式，但也是恢复乡村传统的一次尝试。在远亲不如近邻的乡村，谁家有困难，找邻居帮忙，是最正常不过的事情，这一次，他们更集中于养老的需求上。
这些需求，具体而繁杂。如手术后的刘振兴，偶尔才能自己下床活动活动，许多时候只能躺在床上休养，一个能为他做一顿饭的人，就格外重要。因为脑梗而躺在床上的张荣贵，不仅自己失去了劳动力，也让家里仅剩的劳动力——妻子刘海荣无法下地，但地里的10多亩玉米，只有短短几天的收获时间……
志愿者团队，老人之间的互助
2022年11月，张荣贵从医院回来以后，地里的玉米熟了。一个15人的志愿者团队，走进了他的玉米地。
刘小菊是其中一员，村里的妇女主任赵秀明也是其中一员，另外13个人，也大多是女性。
那一天从早到晚，整整一天，他们把10多亩玉米，全部收回了刘海荣家，刘海荣唯一能提供的，就是一顿简单的中午饭。
志愿者，是上镇村在实施互助养老时，由村里号召成立的。对一个有500多位老人的村庄来说，只靠邻里间的互助，不足以保证所有有需求的老人都能够及时得到帮助，一个统一且机动的队伍，可以弥补邻里互助的不足。
60岁的沈太景是山东人，嫁到上镇村30多年，大部分时间都在外工作，几年前，她和丈夫回到村里，照顾年迈的父母，后来父母去世，但她和丈夫也留在了村里养老，顺带照顾家里的几百棵栗子树、核桃树，不再外出。
村里招志愿者的时候，沈太景是最早报名的人之一。
志愿者沈太景。新京报记者 王颖 摄
在上镇村，志愿者们被分成了四个队伍，沈太景是其中的“党员巾帼敬老服务队”的队员，此外还有网格员助老服务队、夕阳红邻里互助服务队、社会专业养老服务队等。
这些志愿者中，大部分人本身是老人，沈太景今年刚满60岁，刘俊发已经68岁，其中最年轻的，也有40多岁。
互助发生在邻里之间，但同时，也产生于老人之间，低龄的老人服务于高龄的老人，健康的老人帮助生病的老人。大多数的需求，集中在做饭、理发、就医等领域，也恰恰是村里的老人们可以提供帮助的领域。
村民给手术后的刘振兴做饭、喂饭。新京报记者 王颖 摄
沈太景成为志愿者之后，第一个帮助的是65岁的孙桂英。孙桂英的两个儿子都在外上班，家里有三个老人，她和她的丈夫、母亲，丈夫70多岁、母亲90多岁，同样疾病缠身，需要人照顾，65岁的孙桂英是三人中最年轻的。
2022年8月，孙桂英突发疾病，家里的运转停止了。那段时间，沈太景陪着孙桂英看病，到她家里，给几位老人做饭，有时候还要帮助他们照顾回家的小孙女。
文化互助，传播乡村文化与技艺
照顾一个家庭的工作繁琐而沉重，对老人来说尤其如此，身体健康时尚可支撑，一旦出现意外的疾病，就很可能造成一个家庭崩溃。
而对那些失能失智的老人家庭来说，需要的不仅是临时的帮助，更需要长期且持续的养老服务。
在上镇村，有4个互助养老点，村里还设置了养老管家，和网格员一样，这些养老管家，在各自负责的范围内，为老人们提供就医、生活等各个方面的帮助。
赵秀明告诉记者，村里还有一个集中养老的养老驿站，每个人每个月只需要交800元。这800元，包括医疗之外的所有生活服务费用。
就在养老驿站的院子里，还有村里的卫生服务站，方便老人们随时看病、拿药。
和普通的卫生服务站不同，这个服务站里，有一个健康智能机器人，接通到乡村医生，通过养老管家，可以实现远程医疗会诊。
2022年7月，村里设立了办公大厅，所有村干部集中办公，腾出来的办公室，则成了老人们的活动室，象棋、乒乓球、戏剧、书法等各有场地，还有一间大会议室改成了宴会厅，供办红白喜事的村民使用。
另一个和老人直接相关的，是一个老家菜园的项目，村里在养老驿站和互助养老点的房前屋后，开辟出菜园，老人们可以在里面养花、种菜，既可以自产自用，也可以亲近农耕，增加田园之乐。
在上镇村，有传统技艺的老人，还可以参加村里组织的活动，做泥塑、编火绳、写书法、唱曲艺，把技艺教给更多人，让乡村的文化传承更久远，实现另一种文化的互助。
时间银行，能留住逝去的年华吗
渐渐老去，是许许多多中国乡村正在面临的共同问题，年轻人一代代出走，留下的人一年年变老。每一个生活在乡村的人，都正在或即将面临养老的问题。
在上镇村，每年都会统计一次60岁以上老人的数量，512，是去年的数据，刘小菊说，今年统计，这个数字还会变多。甚至140多个志愿者中，就有许多老人，他们为一个个老年村民提供帮助的时候，自己也可能随时需要别人的帮助。
作为志愿者，刘俊发的工作很多，身体不算好，但他觉得还能操心家里的200多棵树，还能为他负责的13户老人服务。
刘俊发在修剪自家的桃树。新京报记者 王颖 摄
除了紧急情况外，刘俊发的日常志愿者工作，是入户探访和宣讲，了解老人们的需求，向他们宣讲最新的政策等。
每一次，刘俊发都会做记录，有时候在入户前，有时候在入户后，他记录的内容很杂，有入户探访的情况，有自己的工作计划，也有对自身工作的思考，他觉得，趁着还能干得动，可以多干一点儿。
对年轻人来说，时间总在往前，而对老人来说，时间却给他们太多压力。
谁也不知道，今天还在帮助别人的人，明天会不会也需要别人的帮助。
在上镇村村委会的院子里，众多的老人活动室中，有一间特别的“时间银行”，这间银行储存的，是志愿者们为老人提供服务的时间。
志愿者们每一次服务，都会记录在案，这些服务会转变成积分，可以在时间银行换日用品，也可以积累起来，在未来换取同样的服务。
刘小菊是140多位志愿者的负责人，她总是在想，如何让志愿者变成真正常态的服务队伍。这很难，志愿者中多是老人，体力和精力都十分有限，不少人本身就患病，不仅难以承担长时间、高强度的服务，甚至随时都可能转变成服务的需求者。
刘小菊希望得到更多的帮助，不仅是更多的志愿者，也包括村庄外部的力量。
二十大后，乡村养老有了新希望
这几天，手术后的刘振兴身体又不太好，全天卧床休息，他们要找个志愿者，为刘振兴做几顿饭。
张荣贵家的麻烦更大，从脑梗突发至今，这个家庭再也没有过安宁。
还有许许多多的残疾的老人、生病的老人、高龄的老人，也都在等待着人们的帮助。如70岁的马洪敏，有一次做饭的中间出门，忘了关火，结果厨房烧了起来，幸亏救火及时，没有造成太大损失。还有75岁的马继华，家里的房檐滴水不太好，刚好滴到外面的街道上，冬天结冰，路过的人容易滑倒，后来，还是志愿者为他找了修理的人，帮他安装了水漏。
有时候，赵秀明会抽空去看看那些格外困难的人家。三个月间，张荣贵身上的肉都没了，胳膊像一根耗尽了水分的枯树枝，他不能说话，却总是哭，哭得撕心裂肺。妻子刘海荣站在院子里，听得清清楚楚，有时候却不敢进屋劝解。张荣贵的院子里，还放着几筐他生病前打下来的核桃，院子外面的山坡上，没打的核桃落了一地，几棵红肖梨树上，树叶已经落尽，只留下一树通红的梨挂在枝头，注定等不来收获的人。
家里摆放着张荣贵从树上打下的核桃。新京报记者 王颖 摄
刘海荣说，他们一度绝望，最终，来自村里的帮助，给了他们新的希望。
更多的希望，出现在上镇村的老人和志愿者们眼前。二十大报告指出，要“全面推进乡村振兴；统筹乡村基础设施和公共服务布局；健全覆盖全民、统筹城乡、公平统一、安全规范、可持续的多层次社会保障体系；推进健康中国建设；实施积极应对人口老龄化国家战略，发展养老事业和养老产业，优化孤寡老人服务，推动实现全体老年人享有基本养老服务。”
村子里的老人围坐在一起打牌。新京报记者 王颖 摄
在上镇村，新的产业正在建设，而关于养老的探索与尝试，还在不断进行，乡邻互助的传统文化，和现代化的公共服务、社会保障相结合。一种新的乡村养老模式，在未来，或许会让这个渐渐老去的村庄，重新变得生动而活泼，变得宜居而美丽。
蹲点日记
中午阳光最好的时候，是上镇村最热闹的时候。老人们走出自家的院子，在街边坐下，晒太阳、聊天、下棋，也有人扶着助步器，沿着街道慢慢踱步。太阳稍稍西斜，老人们各自回家，这个住着1000多人的村庄，就会变得格外安静。
在养老驿站里，老人扶着助步器慢慢踱步。新京报记者 王颖 摄
然而，在看似垂暮的乡村里，一些新的东西正在慢慢出现，湖畔的耕读园里，尽管被西风吹黄了树叶，但一个个供孩子们游玩的设施、四处散落的动物雕像、草地上遍布的脚印和车辙，仍留着热闹之后的余音。
湖畔的耕读园。新京报记者 王颖 摄
这里的老人们，和许多同样空心化、老龄化的村庄相比，也多了很多选择，他们可以在家里养老，而不用担心出现突发情况时无人知晓，他们也可以选择住进村里养老驿站。还有更多的老人，成为志愿者，做一些力所能及的工作，给那些需要帮助的老人提供服务，这些服务或许还不周到，甚至有时候，也不够持续，但作为一种尝试和探索，已然弥足珍贵。
这样的尝试告诉人们，过去数千年中，中国乡村自然形成的互助文化，在现代化的今天，依然有重要的价值。但同时，尝试的效果也在表明，邻里间的互助，必须和现代社会的组织形式、公共服务结合起来，才能真正让乡村变成健康、宜居的田园。
新京报记者 周怀宗
编辑 唐峥 校对 刘军
