哪儿更适合玩游戏？

屁股没有永恒。

当代玩家是个十分擅长于“分类”的群体。

从游戏类型到平台阵营，什么都可以划分为界限清晰的一拨又一拨。彼此之间立场明确，时不时还要争个三六九等，这是玩家圈子中再正常不过的生态。

和游戏相关的一切因素几乎都可以成为这种“分类”的依据。玩哪种游戏、玩谁家的游戏，甚至于坐哪儿玩游戏，都能成为衡量一位玩家的尺度。

挑个合适的位置放下自己的屁股，是大部分玩家都曾经历过的抉择。

1

在客厅里打游戏是一件光听起来就会觉得十分惬意的事情。

作为一个开放式的家庭环境，客厅往往有着最开阔的活动空间和最强力的显示设备。把零食摆上茶几，把屁股扔进沙发，拿起手柄，一种独属于玩家的仪式感油然而生——接下来就是物我两忘的游戏时光了。

这是只有客厅才能创造的沉浸体验。

当然，由于是客厅，如果家里还有其他人，那么多几个“观众”可能在所难免。

我已经年过八十的奶奶就曾看过我的直播。那是《神秘海域4》刚发售不久的时候，往常的她本应该是半躺在卧室的床上，和着电视屏幕里的黄梅戏咿咿呀呀，但那次，或许是被我这边激烈的“枪战”所惊动，她打开房门，静静地坐在我身边看我玩了好一阵子游戏。

我一边操纵着德雷克上蹿下跳，一边和奶奶有一搭没一搭的闲聊，直到尿意涌起，上过一趟厕所回来，才发现她已经捡起了我随手放在沙发上的手柄。显然，即便是在我之前的“演示”之下，她依然没搞懂这种古怪的设备到底要怎么摆弄。她双手握在手柄左边的把上，两根大拇指小心翼翼地拨动着左摇杆，控制着电视上那个“听不懂在说什么的外国人”左走两步，又右走两步。

察觉到我回来，她想把手柄递回给我，而我，当然不会错过这个时机。最后，在我的一番悉心指导之下，奶奶终究还是没能学会怎么使用手柄……

后来，我问她觉得这个游戏怎么样，她只告诉我：“打枪有点吓人”。但考虑到那个自皱纹中浮现出来的笑容，我认为她的内心评价可能还不错。

我的朋友老厉，在读研之后从学生宿舍搬进了教职工宿舍。三人合租的屋子里，客厅被改造成了他们的游戏室。

放学后，一起摊在沙发上玩玩游戏是他们的日常娱乐项目。老厉告诉我，最近他们主要在玩《宝可梦剑/盾》。

我问他，从宿舍的书桌前到客厅的沙发上，感受最深的变化是什么。他回答我，首先，屏幕够大，其次，沙发够软，最后，腿可以架到茶几上。

诚如他所言，既然客厅满足了玩家这些“朴素”的诉求，那客厅就是个近乎完美的游戏环境。

之所以我国客厅玩家在玩家整体中占比不高，很大一部分原因可能在于没得选——不少玩家其实根本没有一个能用来玩游戏的客厅。

或许是因为长辈不允许，又或许是因为在外租房没有客厅，总而言之，如果可以的话，谁不想选择TMD大电视？

2

确实有人不追求大电视。

他们甚至不追求家庭环境。

我曾经很不理解那些热衷于跑去网吧打游戏的玩家。抛弃悠闲舒适，想怎么躺就怎么躺的自家，非要去闹哄哄、脏兮兮的网吧惹上一身烟味。

我知道，部分人去网吧是迫不得已。他们往往家教甚严，想玩游戏只能偷偷摸摸，比如说我那个当年溜去网吧在《红色警戒2》中以一己之力对抗七个冷酷的敌人的爹。

但是，对于那些明明在家里就可以玩却非要去网吧的玩家，我还是切实地感受到了疑惑。

小琳是我的初中同学，也是“非要去网吧”的那类玩家。这种习惯从她的学生时代延续至今，即使家里就能玩，她还是宁愿去网吧挑一台机子。

她讨厌烟味，每次回家都要洗头洗澡洗衣服，但即便如此，也不能阻止她那颗要去网吧才能享受游戏的心。

对她而言，网吧有一种独特的氛围，喧闹，嘈杂，混乱，空气里混杂着数不清的气味，不过，寂寞绝对不包含在这之中。

她通常都会和三两好友一起开黑，大家排排坐好，各自握住鼠标后，网吧就成了一个小小派对。就算是自己的角色挂了，看着隔壁的屏幕也能让她感受到那种快乐。

我问她为什么不试试在家连麦开黑呢，她说这其中的区别就像线上的狼人*和线下的狼人*一样大。

在网吧，才有那种大家坐在一起玩的感觉。

我想，相比于“玩”，她大概更加在乎“有人陪自己玩”。网吧是个消磨寂寞的好去处，这点我可以理解。

就像在颇长的一段时间里，不论是洗澡、下厨，甚至是睡觉，我都乐意开着个不停嘴的游戏直播，那让我感到心安。

前段时间，她告诉我自己交了个男朋友。男朋友也玩游戏，我本以为在男朋友的陪伴下，她会自此领略家中玩游戏的逍遥自在，然而事实证明我错了。

她说现在男朋友陪她一起去网吧。

3

我的绝大部分游戏时光都是在书桌前度过的。

相比于客厅，书房/卧室是更加私密的封闭空间。没那么宽敞，但更有点“一方小天地”的滋味。

小学的时候，我有次借宿在姨妈家，为了挤出更多的时间玩会儿游戏，我拧了个早上4点的闹钟。

那种老式的铁皮闹钟闹起来“叮铃叮铃”地响，震得凌晨四点的小房间直晃。我恍惚地爬起来，掀开窗帘一角，外面还是朦朦胧胧的黑。按照计划，我轻手轻脚地打开电脑，不一会儿，屏幕的亮光就点亮了我的眼睛。

我至今记得，那时我玩的是小游戏网站上一个叫《生命之岛》的游戏。这个游戏对操作基本上没有要求，我唯一要做的就是点击不同的方框，看着屏幕上的小人一步步改造整座岛屿。

因为怕吵到别人，我把游戏的背景音乐调到仅能微微听见的程度，那阵轻快的旋律逐渐和隔了层窗户传来的蛐蛐声交杂在一起，并最终烙印在我的记忆之中。

我经常能够会想起那时的体验。《荒野大镖客：救赎2》刚刚发售的时候，我把窗帘死死拉住，整个卧室里唯一能发出光亮的只剩下显示器，在书桌前，握住手柄的感觉就像走进了雪地。通过这种方式，至少在被我妈发现并勒令我开灯之前，我得以重温儿时的那种感觉。

当然，除了我这样的，更多玩家享受的是书桌前的自由。

想玩的时候玩，玩乏了就切出去随便翻翻网页歇一歇。如果“沉浸”带来的疲惫感太强，干脆就让自己玩得轻松一些。

再高讲究一点的，弄块副屏专门聊QQ刷论坛，左手边平板放着电视剧或是直播，右手边手机时不时拿起来查查攻略。

被屏幕包围，或者说将屏幕包围。这样的游戏时光在如今显得充实而饱满，就像跑赢了时间。

4

更多的玩家玩游戏是不挑地方的。

谁都知道，手游才是当下最庞大的游戏市场。手机的便携性意味着玩家可以随时随地进行游戏，传统意义中的游戏环境在这种背景下显得没有意义。

部分玩家还在争论哪种游戏环境更适合游戏的同时，更多的人已经开始认为游戏环境无关紧要了。

“玩家”从来就是个极其分裂又难以归类的群体，“游戏环境”也不过是众多不怎么靠谱的分类标准的其中之一罢了。

曾经混迹网吧的少年在成家之后再没进过网吧，逐渐步入中年的“大龄玩家”开始厌倦客厅，转向随手抓起就能玩上一会儿的Swtich。诸如此类的例子在日常生活中并不罕见。

称其为“背叛”，或者说“妥协”？似乎都不太恰当。

想要热闹的人不一定一直想热闹，想要独处的人也不一定一直想独处。任何人都可能发生改变。

就好像同一个地方坐久了，屁股难免要发麻。这种时候，最好的应对方法就是站起来，走两步。别慌，换个地方坐。