职场PUA和职场霸凌是大家近来常常谈论的话题。
它比996和007更隐晦，因为当中充斥着对人的操控：“为了让你成长”“你其实一文不值”等论调，都是对精神的一种摧毁和透支。
新片《助理》（The Assitant）恰好展示了在当代文化浸润下，接地气、也压抑的职场霸凌日常。
写实的职场环境，和其中体现出的对“人”本身的轻视，让很多人都能在其中找到共鸣。
职场小白的“社畜一日”
简（Jane），一个毕业不久的名校生，就读西北大学（Northwest University）的她成绩优异，梦想成为一名制片人。
阴差阳错，她进入一家业界有名的影视公司，成了身为娱乐大亨的老板最不起眼的初级助理。
这个职位可能会给她带来意想不到的机会，但现在看来，这种前景近乎奢望。
因为她的工作内容相当沉闷：
在黎明前赶到办公室，逐一打开同事们办公桌上的灯，煮好咖啡、在茶水间洗碗，换好复印机里的纸张，为同事们打印报告、预订午餐，抄写剧本、审核不明所以的表格，为老板和客户相应安排旅行和住宿，确保机酒都被安排妥帖，并且在办公室空无一人后离开。
没错，这是一个社畜小白的纽漂生活。
不可否认，相当多的厉害人物，在初出茅庐时都需从入门级做起。但简的职责之琐碎、界限之模糊，让人忍不住质疑，这些工作内容是否需要一个GPA3.8 的名校生来完成。
不过，简的职场生活也有刺激的时刻，那就是替老板来应付老板娘的电话。
怒气冲冲的老板娘质问老板为什么冻结信用卡，或是追问老板人在哪里时，简不想对电话那头的女人撒谎，只能“打太极”。
看上去在简的工作时间里，很难有自我提升的选项，因为最说得通的选择就是迎合老板的需求。
不过，她也捕捉到了一些隐秘的事。
一位年轻美丽的女孩从爱达荷州飞来，只有女服务员的经验，老板也让她先当助理，再入行。
在护送那名女孩去高级酒店的路上，女孩问简，大家刚开始做助理的时候是不是都住在这同一家酒店。
可怕的片刻沉默后，简说：“不是。”
另一名年轻女子来到办公室里拿走掉落的耳环，简默然看着她，二人不需要任何言语的交流。
简跌进了老板的黑暗秘密里。
性侵故事的“新视角”
这部电影的导演是基蒂·格林（Kitty Green），以拍摄纪录片见长。
基蒂·格林的《乌克兰不是妓院》剧照。她曾以此片获得威尼斯电影节提名。
格林称：“在拍这部电影之前，我看了很多关于这个话题的书，比如说，老板有了‘访客’之后，要把老板的沙发打扫干净。”
这是一部基于韦恩斯坦案细节的职场电影，它对性侵和沉默文化采取了很特别的视角：底层员工。
格林说，“媒体总把焦点放在这些男人身上，而不是围绕在他们周围的系统和让他们掌权的结构上。我想从不同的角度来看待它，不是从上往下看，而是从下往上看。”
在剧本准备阶段，格林采访了将近一百位非常入门级的职员，辗转相关公司去深入调查。
最后她发现，类似的职场故事总是一次又一次地出现，横跨全球：
“我不得不去拿咖啡，因为我是个女人。这很荒唐，真的让你怀疑自己的野心，让你怀疑自己是否能走到有那些权力的位置。让人觉得有点高不可攀。”
“我确实注意到，我的自信是如何被剥夺的。当人们不把你当回事的时候，确实会动摇你的自我感觉。”
简的扮演者茱莉亚·加纳（Julia Garner）说：“很多人，无论男女都是受害者，他们甚至没有意识到自己是受害者。”
加纳与导演格林在片场
全片没有任何一帧老板的正脸镜头。
从简与同事的对话、简从办公室捡到的耳环、发带以及简接到的上司老婆的电话等等，大家便对这位上司的行事作风一目了然。
但每个人都学会了，在糟糕事情发生的时候，目光移开，视而不见。
《名利场》评，“这是一部有力量的电影”，当主题变得近乎沉默，力量感却丝毫不减。
导演把成片给一个大制片人朋友看，制片人过了三周才回复，表示自己手下几名助理确实也情况相似，头一回感到，“真的很内疚”。
职场霸凌的摧残
即使现实中的老板不是韦恩斯坦这种性侵惯犯，那种近乎霸凌的责骂，也让不少观影者联想到了自己的职场困局。
片中去找HR试图投诉的简，贡献了关于职场谈话相当精妙的一段戏。
抱着对那位新助理境遇的疑惑与担忧，简找到了人力部门，和一名看似热情友好的男性HR沟通自己的疑虑：
对性侵真相心知肚明却选择视而不见的HR，说了如下这段话，为广大人力资源同伴们送上了非常好用的“职场控制模板”。
先制造危机感，转移女主角的注意力，让本来努力靠近真相或者捍卫自己理解的“正义”的简，突然惊慌地开始考虑自己最基本的“生存问题”，还能不能保住这份工作。
更加“高明”的做法，是把“性侵投诉”无声地扭曲成“女性之间的嫉妒”，把老板的恶习问题或者制度对老板的袒护，变成一句简单的：这是你自己的问题。你嫉妒人家。
职场对人的压迫，确实有比性侵更为隐蔽和常见的形式。
寻求帮助的无助局外人，不仅感受不到“帮助”，最后只能体会到被四面墙死死压住的恐惧——那是一种密不透风的孤独。
最令人感到讽刺的一幕是，简决定放弃投诉离开人力部门时，HR用男性特有的视角上下打量了简一番，风轻云淡说了句：“不要担心，你不是他的菜。”
被孤立的简回到办公室，衡量片刻后决定做回沉默的旁观者，可HR已经把她的行径向老板一五一十告知。
于是刚回到工位，简则接到老板盛怒之下的斥责电话，抛出那句职场名句“你还想不想要这份工作了”。
很难讲这段话算不算得上大家近来热议的“职场PUA”，但当中充满着一个上司对下级在“人”层面的贬低。
“你是那么渺小与可悲，哪里配挑战我高高在上的权威。”
被现实碾压的简识趣地决定给老板写一封道歉信，也是在此刻，简获得了片中为数不多的“男性帮助”。
两名层级和经验明显更胜一筹的男同事，七嘴八舌贡献向老板道歉的话术，最好体现出感激之情和谦逊的态度：“我反应过度了”“我没有资格质疑您的决定”“感谢给我继续工作的机会”“保证不会让您再失望了”。
虽不好判断这些话里有几分真心，几分权宜，或者几分历史教训，但这两位男同事的确深谙如何保护老板疯狂膨胀的 ego，到了一种让人惊悚的程度。
老板很快给简回了一封邮件，里面写着：“对不起，你很优秀，你非常优秀。我对你严格是为了让你变得卓越。”
这种操纵性的回应，很快在简那里有了反应：她的脊梁骨因为老板的夸奖重新挺直，她的野心和生活热情又重新燃起。
当稍后她跟老板的司机确认接送时间时，这位司机说出老板认为简很“聪明 ”时，这个落魄的小助理几乎是可怜兮兮地，感谢这句二手的赞美。
无论是辱骂还是赞美，这两种攻击人心智却形式截然不同的套路，相互配合，共同打击着简的自信和尊严，确保她安心地保持在自己的位置上。
在细雪纷飞的寒冬，在黎明前从皇后区公寓到曼哈顿办公室的漫长车程中，影片捕捉到简蜷缩在公司的车内昏昏欲睡的模样，她的身影渺小而苍白，被高耸的摩天大楼所掩盖。
她不是性侵受害者，但她也经历了漫长而惊恐的一天，被打量、调侃、责骂和无视。
而处在这个环境里的所有人，都围绕着全程隐匿的“大他者”，或急或缓，或对或错，不容置疑地活着——“他”从未出现，“他”无所不在。
安静克制的故事，表层下却是暗流汹涌。
这部电影的女主角，英文名叫 Jane，起这个名字背后暗藏英语文化的隐喻：plain Jane，意思是一个普通的女人；Jane Doe，则意为一个没有名字的女人，一个无名氏。
她可以是任何一个女人。
而我们，是谁的助理？又将如何被掠夺？
主要参考资料：
https://www.nytimes.com/2020/01/30/movies/the-assistant-review.html
https://www.theguardian.com/film/2020/may/03/the-assistant-review-julia-garner-kitty-green-me-too-office-drama-weinstein
https://borneobulletin.com.bn/assistant-quiet-powerful-look-workplace-harassment/
https://theartssection.org/home/2020/2/10/a-conversation-with-filmmaker-kitty-green-about-her-new-movie-the-assistant
https://www.vox.com/2020/1/29/21112386/the-assistant-interview-weinstein-julia-garner-kitty-green
