新华社重庆9月4日电 题：抗战爆发，这位不满13岁少年的人生轨迹在滇缅公路拐弯——记全世界唯一健在南侨机工蒋印生
新华社记者
二十四道拐，滇缅公路的咽喉要道。94岁的蒋印生身着挂满奖章的西装，缓缓抬起右手，将一个庄严的军礼献给牺牲的战友们。
他是全世界唯一健在的南侨机工。这是一个热血而悲壮的群体——抗战期间，数千名青年华侨从世界各地赶回祖国，在滇缅公路上抢运军需物资，用生命打通“抗战输血线”。
抗战爆发后，不满13岁的蒋印生从印度归国参战，在滇缅公路上经历九死一生；新中国成立后成为解放军战士，在部队屡建奇功；转业到重庆后成为国家特级驾驶员；退休后为侨务工作不懈奔走……
“不当亡国奴，回到祖国去!”
抗战期间的蒋印生（右）。受访者供图
1927年，蒋印生出生在印度的一个华侨家庭，正如他的名字“印生”。清朝末年，祖父母到印度谋生，成为当地有名的医生，父亲和哥哥也相继继承了衣钵。
“家里有一辆小轿车，父亲和哥哥出诊时，我经常偷偷观摩，9岁就学会了开车。”蒋印生回忆。
1937年，中国抗日战争全面爆发，也成为蒋印生人生的转折点。
那时，中国主要港口和公路基本沦陷。1938年修建的从昆明到仰光的滇缅公路，成为当时中国和外部世界联系的唯一国际通道，用于抢运军需物资、运输工业原料和生活物品，还一度运送过中国远征军。
然而，这条“战时生命线”急缺大批司机与机修人员。1939年，南侨总会向全体华侨发出紧急通告，招募军车驾驶员。
“你虽然出生在印度，但你是中国人，祖国若是不强盛，海外华侨再有钱，也会被人看不起。”父亲的话始终铭刻在蒋印生心里。
“不当亡国奴，回到祖国去！”未满13岁的少年做出了这一生最重大的决定。
全国解放后的蒋印生。受访者供图
担心父母不同意，他悄悄报名参加南洋华侨机工回国服务团。这个群体由3100余名青年华侨组成，分九批回国参战，蒋印生排在第九批。
离家那天，蒋印生只带了两件换洗衣服和一张全家福照片，临走前，他轻轻亲了一下熟睡中的妹妹，心中默念：“爸爸妈妈，请原谅我的不辞而别，我知道你们需要我，但祖国更需要我。”
父亲发现后追到码头，他躲在船舱，没承想这一别竟是永诀。
就这样，一个少年的人生轨迹就此改变。
在滇缅公路与死亡相伴
蒋印生正在擦拭勋章。新华社记者李爱斌摄
滇缅公路是一条抢修的简易公路。要翻越海拔3000多米的横断山脉、高黎贡山，横穿怒江、澜沧江和漾濞江等激流险滩。
在印度街头悠闲开着小轿车兜风，和在险峻的滇缅公路上驾驶数吨重的重型卡车完全是两码事。路途曲折，打方向盘要格外用力，蒋印生手上很快就磨出了血泡。
沿途一边是悬崖，一边是峭壁，南侨机工们要带着木板，遇到险路随时铺设，冒险通行。
最大的危险来自日军飞机的狂轰滥炸。“遇到日机空袭，躲避不了就下车匍匐在地。”蒋印生回忆说，有一次，一架日机向蒋印生驾驶的车俯冲下来，飞得最近时离车头只有20米左右，一连串子弹打在车身上。
蒋印生亲眼看到，一个个英俊的小伙子，有的被炸掉了耳朵、双臂、下巴。有的驾驶员牺牲了，遗体只能匆匆埋在杂草丛生的公路边，连一块墓碑也没有。
蒋印生年龄最小，总是受到大家的保护。
“有一次，我们躲在弹坑里，日本飞机冲下来轰炸，一位年长者把我护在身下，我活了下来，他却牺牲了。”蒋印生说到这里，眼眶泛红。
经国务院侨办和全国侨联确认，1939年到1942年，南侨机工通过滇缅公路运送军需物资50万吨、汽车1.5万余辆以及不计其数的各类民用物资。1000多名南侨机工献出宝贵生命，平均每公里牺牲一人。
抗战结束后，幸存的南侨机工有1000多人返回南洋。蒋印生想多看看祖国，便留了下来。
留在祖国续写传奇人生
留在祖国的蒋印生，开始续写新的传奇。
他先进入国民党部队任驾驶员，后随军起义被改编为中国人民解放军。川藏公路通车后，他和战友负责将物资从成都运送至昌都、拉萨。
沿途山高路险，事故时有发生。
有一次，汽车发生故障，一位战友下车修理时不慎滑入江水中。金沙江水混着冰块，又急又险。蒋印生脱掉衣服跳进江里救人，江水将两人冲出去一公里多，他终于将战友救上了岸。蒋印生也因此荣立一等功。
在部队期间，他曾多次荣立一、二、三等功，还荣获中国人民解放军第十八军万里行车安全奖章。
转业到重庆一家运输公司后，蒋印生开了20多年客车，被评为国家特级驾驶员。
经过20多年的不断申请，1979年，蒋印生终于成为一名中国共产党员。也是在这一年，阔别父母39年的蒋印生辗转回到印度探亲。父亲和哥哥早已不在人世，80多岁的母亲迎出来，唤着“我的印生回来了”。蒋印生扑通跪下，眼泪止不住地流，一句话也说不出来。
母亲劝他留在印度，蒋印生拒绝了，他舍不得那片战友们献出热血和生命的土地。
依托华侨身份，蒋印生成为当地侨务工作的开创者。1984年，他在政府支持下创建重庆永川县侨联，担任第一任侨联主席。
一枚枚勋章，整整齐齐别在蒋印生的一件西装上，他时不时要取出来擦拭摩挲。妻子韩红珍说，那是他最珍贵的宝贝，经常擦，不会有一点灰。
“与牺牲的战友相比，我很幸运。今年是中国共产党成立100周年，国家富强、人民幸福，我与有荣焉。”蒋印生感慨地说。（记者张琴、赵宇飞、吴燕霞、李爱斌）
