Will/口述
我叫Will，今年27岁，老家江苏镇江，目前是一名自由职业者，生活在美国洛杉矶。2017年，我入了跳伞的坑，到现在为止已经跳伞1500多次，其中翼装飞行1200次以上。
2017年2月13日，我在美国加州的跳伞基地准备第一跳，背上背着伞包。
很多人以为翼装和跳伞是完全不同的运动，其实翼装只是跳伞的一种玩法、一个分支。有些人喜欢腹飞，用腹部接触空气保持平衡；有些人喜欢自由飞，比如坐飞、头朝下倒飞；我比较喜欢飞翼装，能更大限度地掌控方向，玩法也很多。
2017年，我在空中玩背飞，就是用背部来承受空气阻力。
有了翼装，水平距离能飞得更远一些。翼装本身不需要充气，它有进气孔，人跳出去之后风会通过气孔进入翼装内部，里面像降落伞一样，一片一片的，会把部分重力加速度转化为前进的动力。
飞行的时候手双手和双腿都要敞开，但并没有想象的那么累，还是比较轻松享受的一件事。有些人上肢力量并不怎么强，照样可以飞。
我的两件翼装，左边的大一点，1700美金，右边的小一点，1400美金。
翼装也分大小，新手只能从小翼装开始飞，尾翼和手臂边翼会小一点，速度没那么快，相对来说好操控。大翼装在速度各方面都会提高不少，更难驾驭。所以说小翼装玩得稳了之后才能换大翼装。
翼装有很多款式，我现在飞的是Freak，再往下两个等级分别是 ATC和Swift，对于普通玩家来说这三件就可以了。除此之外，还有一些为比赛和低空飞行设计的，更专业。
我和朋友在跳伞基地上方飞编队，人多的时候可以这样玩，也可以摆个造型。
之所以会迷上跳伞和翼装，是因为我本身就是一个喜欢冒险刺激的人。以前在国内上学，最多只能打打篮球，没机会接触极限运动，家长也肯定不会允许。来美国上大学之后就野了，没那么多束缚。
第一次接触跳伞是在2013年底，学校放假，我心血来潮地拉着几个朋友去圣地亚哥玩双人伞，和教练绑在一起，从飞机上往下跳。在我前面的人都是被推着往机舱门走，只有我是拽着教练走，心里一点不害怕，很激动。刚跳下飞机的前几秒失重感比较强，之后就是自由落体运动了，风在吹脸的感觉很爽。
跳出机舱的瞬间，左边穿白色翼装的是我。
当时就纯粹找刺激，结果跳完之后念念不忘，心里总惦记着。再加上平时会在网上看一些运动爱好者拍的视频，偶然刷到过翼装飞行，毕业后就有了学跳伞的冲动。2017年，我在网上搜索哪里能学跳伞，发现我所在的加州刚好有个跳伞基地，叫Skydive Perris，离我家只要一个多小时车程，所以直接就去学了。
在美国考跳伞证很快，运气好、个人实力比较强的话，只需要一周时间，学完7个课程，跳满25次就可以拿到A证，相当于开车有驾照。只要是在美国跳伞协会认证过的基地，都可以独立进行高空跳伞。
这是跳伞基地的降落场，学员们挨个降落。跳伞是直接落，穿翼装则会绕飞一圈再落。
跳满50跳会升B证，要求上一门水降课和伞控课。一般都是在泳池里做模拟训练，让你跳进水里，教练把降落伞扔头上，你得学会把伞包解开，从水里游出来。C证是200跳，拿到之后就可以学习翼装。D证级别最高，要满500跳，拿证之后可以考学生教练和双人伞教练。
我的跳伞D证，换发的新证正在邮寄途中，右边会贴上我的教练资质。
玩翼装其实没大家想得那么烧钱，从零基础学跳伞到能够进行初级翼装的独立飞行，20万人民币足够了。主要花费是学习考证和前期置办装备。考跳伞证要4000美金左右，吃住行另算，伞包和翼装加起来将近1万美金。有证之后跳一次伞只要20-30美金，相当于掏个机票钱，基地提供飞机把玩家送上天。
对于美国大部分有正常收入的人来说，跳伞的日常费用是没有太大负担的。一个周末跳10次，也就花300美金左右。我教学员飞翼装是350美金一天，一天的钱够我自己飞好几天了。
学跳伞的时候会签一个免责协议，跳伞基地教你东西，但在教学以外发生的一切意外，比如说操作失误造成伤害，基地是不负责的，我觉得这可以理解，毕竟是自主行为，就应该自己对自己负责。
这是跳伞员登机前的场景，热闹一点的跳伞基地，每20分钟左右会有一次航班。
从大学毕业到现在，我一直在玩跳伞，没有做过其他工作。我大学学的是会计专业，报考的时候没得选，最后从offer里挑了个学校最好的，压根没想过会做会计，也从不觉得自己能在办公室待下去。幸好后来接触了跳伞和翼装，才感觉未来一片光明。
我现在相当于一个兼职教练，平时偶尔去跳伞基地帮忙带带双人伞，有人过来学翼装我就去教，过得比较自由。生活开支方面，家里有时候会资助点。
Perris跳伞基地的休息区，这是跳伞学员和教练在交流讨论，飞之前会做一些模拟动作。
听说我玩跳伞，父母刚开始是有点反对的，但没什么用，他们也知道控制不了我。后来我给父母普及了这方面的专业知识，告诉他们这项运动没那么危险，他们慢慢也就接受了，只叮嘱我注意安全。
不了解这项运动的人很容易产生误解，觉得我们是作死，拿生命开玩笑。尤其是最近女玩家安安在天门山飞翼装出事之后，这种说法更多了。首先我要澄清，高空翼装是很安全的，低空翼装确实危险，但事故率也没有网上说的30%那么夸张，这么多年出了几次事故都查得到，最近有圈内人士做过统计，可能最多也就千分之五的概率，比交通事故率还低。
翼装圈子很小，我在美国就听过安安这个名字，看到过她发的一些视频，只不过互相不认识。伞友出了意外，我也觉得很惋惜，但希望大家不要因此否定整个翼装行业和其他从事极限运动的人。我们追求极致，同样珍惜生命，毕竟谁都不想死。
这是一种花式玩法，最上面的是我，中间的人在尝试抓住我的胸带，让我把她带走。
我从来没想过万一有一天自己出事了怎么办，只买有普通的医疗保险，感觉其他险种保险公司也不会做我们的生意。个人觉得，在做极限运动的时候想太多并不好，把安全做到位就可以了。
平时不管去哪边飞，我肯定都要事先把飞行路线考察一遍，算一下高度落差、水平落差，看看路线上有什么凸出来的障碍物，再和我的飞行数据做对比，去规划一下路线的情况，还会用专门的测距仪做很多计算和模拟。对我来说，这是飞之前最基本的操作。
目前我还没有玩过低空翼装，计划今年7月尝试一下。像天门山那个环境，就属于低空翼装，在整个圈子里应该算中等难度。既然能举行比赛，说明它肯定不是最难的，因为不可能做到照顾自己安全的同时，还要跟别人比。但即便天门山难度没那么大，又有很多人飞过，我以后也不会直接去飞，肯定还是要踩点。我认识的玩低空翼装的大神，每一位都特别谨慎，他们并不是玩命，相当于是在做一个挑战。
2019年3月，我在Perris基地以另一种方式“升天”，坐热气球升到一定高度再跳伞。
翼装飞行的玩法是跳下飞机后先利用翼装飞一段时间，到了1000米左右的高度就要打开降落伞，这样才能有足够的时间缓冲减速，保证安全降落。我飞了1200多次翼装，基本没受过伤，最多在落地的时候速度快了或者姿势没调整好，蹭破点皮，没多大影响，还能接着跳几趟伞。
其它意外情况是有的，比如开伞后发生伞绳缠绕，短时间内解不开的话就要按压手柄，手柄是特制的，一按就可以瞬间切掉主伞的伞绳，让它脱离伞包飞出去，同时把备伞带出来。这种情况我已经遇到6次了。翼装飞行对开伞要求比较高，因为它既有水平的动力，同时还在往下掉，身体扭曲过多或者伞没有叠好的话，就容易发生伞绳缠绕的情况。
用备伞听起来好像很可怕，其实也没那么夸张，和汽车后面有个备胎是一样的道理，可能运气不好胎爆了，你换个备胎就行，备胎再爆的话就属于倒霉了。跳伞发展这么多年，主伞备伞都失效的事情的确有发生过，但是概率极小，我三四年前听说过一次。备用伞没打开，意味着最后一道保障也没了，人肯定没得救。
我的低空伞包，重量不到10磅，约等于9斤。
很多网友问我说如果跳下去之后腿突然抽筋，或者说肚子疼怎么办，高空跳伞其实没那么极限，对身体的要求也不高，一般不会出现这种问题，实在不舒服就直接开伞嘛。我在加州的跳伞基地见过好几次80岁多的老爷子，人家都跳了四五十年了，上飞机都得别人搀扶着，步履蹒跚地走过去，结果跳出去之后玩得特别嗨。
还有一种极端情况是人跳下飞机后没有主动开伞，等到了一定高度，人依然处于自由落体状态，自动开伞器就会激活，把备伞弹出来。这个装置还是挺有用的，救了很多人的性命。我朋友有一次飞得太嗨忘记开伞，自动开伞器就开启了，开完之后离地面只剩几十米了，幸好没有受伤。
即便有这个装置，偶尔的死亡事故也还是有的，前年在加州就发生过一起。翼装比赛的4位选手同时出舱，在抢位置的时候发生碰撞，有一名选手本来就有旧伤，碰撞之后晕掉了，虽然自动开伞器把备伞弹了出来，但因为他落在一个比较坚硬的房顶，加上旧伤复发，没多久就伤重去世。我原本计划参加第二年的比赛，就因为那场事故那届比赛取消了。
那起事故的新闻报道，标题是：卡尔加里跳伞运动员在翼服比赛中坠入加利福尼亚州居民屋后丧生。
翼装飞行的速度至少有100多公里每小时，大翼装可以飞到200公里每小时以上。如果两个人往一起靠拢，没有控制好速度和方向，撞到一起是很容易受伤的。最近，我的两个朋友就撞了一起，其中一个人被撞骨折了。原因可能还是跟个人实力有关，所以刚学会翼装飞行的新手，我们都会让他自己飞一段时间，等飞得更好更稳了，才允许他跟别人飞。
我和搭档在Perris飞高空翼装，中间的距离在5米左右。
在全球跳伞圈子里，安全方面的规矩都是一样的，只是有些人可能为了装酷炫耀，做一些没必要的举动，比如拿一些乱七八糟的设备去天上拍视频，危险性就会增加。我知道不少国人在没有达到200跳的时候就已经开始拍视频了，正常要求200跳以后才允许带，主要是怕分散注意力，毕竟新手应急反应各方面没那么好。
尤其是低空翼装，在山谷间穿来穿去，有时候还要经过树林上方，飞行过程中确实有可能碰到岩石或者树枝，虽然概率极小，还是要万分注意。
这是欧洲的一处低空翼装路线，玩家需要从山谷间飞过，危险系数很高。
据我观察，玩翼装飞行的大部分都是男性，放在整个跳伞运动里也都是男性居多，男女比例大概8:2。我老婆刚好就是一位翼装玩家。我们俩就是因为这项运动认识的，去年十二月结的婚。
2019年11月，我和女朋友在圣地亚哥的海边看风景，岸边有很多小海豹。
之前我有段时间想存钱买装备就没去跳伞，4个月后重新去跳伞，正好碰见她来学跳伞，那是我们第一次见。后来都住在我朋友家，慢慢接触产生感情后就在一起了。
她现在大概有个250跳，刚飞翼装不久，我经常带着她一块去跳伞。平时就去家附近的Perris跳伞基地，可能当天往返，也可能在附近住一晚。
这是美国西部著名的地标金门大桥，有女朋友之后，我会在旧金山和洛杉矶之间两边跑。
除了翼装，我和老婆还玩低空跳伞。跳低空的地方比较特殊，是在爱达华州Twin Falls的一座桥，那里是全美唯一常年合法跳低空的的地方。桥位于峡谷上方，桥下是河，跳完降落在河边。有一条小路可以绕回地面，但要走半小时，还得找人开车去接。直接爬悬崖比较快，100多米的高度只要15分钟就回到桥旁边了，还能接着跳，所以大部分人都选择走捷径。
Twin Falls悬崖有些陡峭的地方已经被人打出台阶，爬的时候方便许多。
从照片上看爬悬崖可能挺惊险的，不过爬起来就还好。我第一次爬的时候还有点怕，崖壁有点倾斜角度，但也没那么垂直，大家都是徒手爬，连安全绳都不用。
结婚之后，我有时候会和老婆住在旧金山，开车去跳低空差不多要10个小时，如果住在我洛杉矶的家，过去得十三四个小时，一般去了都会跳个几天再走。
今年5月初，我在爱达华州的Twin Falls跳低空。
低空跳伞用的伞不一样，会选用偏大点的伞，因为高度有限，没机会用备伞，偏大点的伞会更安全一点。有个跳法叫不叠伞跳，我们有时候会偷偷懒或者随便玩玩，就把伞绳和伞稍微整理一下，直接拎在手上跳出去，引导伞往天上一扔，主伞就会自己打开，也是一种玩法，为的都是跳下去那一刻的欢愉。
安安出事以后，有网友在我的跳伞视频下面留言，问我：你们创造价值了吗？就这么说吧，很多人去打篮球去滑雪，也只是一项爱好一项运动，他们需要创造什么价值吗？翼装存在的意义跟滑雪、潜水、攀岩、冲浪一样，它给我们这些爱好者带来快乐了，这就是存在的意义。
【本组图文在今日头条独家发布，严禁转载】以上是Will分享的真实经历。如果你或者你的身边有不得不说的故事，请点击“了解更多”告诉我们。
