新华社浙江绍兴10月5日电（王沁鸥、林光耀、刘博）4日晚，中国攀岩队在绍兴柯桥羊山攀岩中心创造历史，在男、女团体速度接力比赛中均力克卫冕冠军印度尼西亚队，包揽双金，实现了亚运赛场攀岩金牌“零”的突破。
这是两枚彰显“中国速度”实力与精神的金牌。在十几到二十秒间，在对手阵中拥有世界纪录保持者、世锦赛冠军等强手的对垒中，中国岩壁“飞人们”上演了逆转好戏。面对强手的曲折冲金路，让一晚双冠的故事显得荡气回肠。
中国队在夺冠后庆祝。新华社记者 翁忻旸、杨冠宇 摄
然而，两块金牌的高含金量并不仅仅是因为比赛过程惊心动魄，更在于速度攀岩的金牌本身就不好拿。这项运动所具有的巨大不确定性、极低的容错率，以及高空之中对运动员抗压能力的考验等，决定了这两块金牌称得上成色十足。
很难有人能准确预测每场速度攀岩比赛最终的胜者，因为最快的人不一定能拿到冠军。本届亚运会男子速度个人赛中，来自印度尼西亚的世界纪录保持者莱昂纳多是当天唯一爬进过5秒的选手，却最终错失金牌。今年3月的全国锦标赛中，国家队选手龙见国预赛阶段便打破全国纪录，但同样无缘金牌战。
10月3日，获得杭州亚运会攀岩男子速度季军的印尼选手莱昂纳多（右）与冠军伊朗选手谢纳赞迪法尔德（中）、亚军中国选手龙金宝（左）在颁奖仪式上合影。新华社记者 杨冠宇 摄
这与项目的赛制有直接关系。速度攀岩采用男女通用的15米统一赛道，顶尖男选手在5秒左右即可到顶，优秀女选手在6到8秒间也能完赛。而进入决赛阶段后，比赛便开始采取两两对决的淘汰赛制，一攀定胜负，输了即刻淘汰，短短5到8秒间的任何失误，都有可能直接葬送晋级之路。
“不允许你失误。”此次担纲中国队女子速度攀岩团体接力最后一棒的牛笛说，“比赛时间短、距离也短，可能一个脚点没踩好，就已经追不上了。”
2023年攀岩世锦赛女子速度半决赛中，世界纪录保持者、本赛季连夺多站世界杯分站赛冠军的波兰名将米罗斯拉夫（左）失误，没能拿到巴黎奥运会资格。视频来自国际攀联官网
然而，借助小小的岩点在几秒之间爬上难度系数为5.11a的15米岩壁，即便已爬过千百次，想要“零失误”也是不可能的。数据能够说明速度攀岩的失误率有多高。
2022年5月，中国地质大学（武汉）体育学院的陈睿智等发表研究论文，依据2019年攀岩世界杯速度项目全年6个分站赛决赛阶段的攀爬表现，对项目的失误率进行了研究。统计显示，6站赛事的决赛阶段共有384趟攀爬，男子总体失误发生率为35.30%，女子为31.30%。
也就是说，在国际高水平速度攀岩的决赛阶段，大约每三趟攀爬中就会有一趟出现失误。
而金牌和铜牌战则是失误率最高的比赛阶段，男子铜牌战失误率为50%，金牌战接近60%，女子铜牌战失误率略高于金牌战，但同样都在50%及以上。
因此，如果你恰好看了一场肉眼无法分辨出失误的速度攀岩奖牌战，那么你或许已经幸运见证了该项目中不多见的场面。
论文截图，图表显示了决赛阶段各轮次的失误率以及总体失误率
当然，这项研究基于的是2019年的数据，随着项目技术的不断改进，或许一些具体的数据目前已经不同。但是，论文指出的整体趋势，和观众目前的直观观感依旧是一致的。
以男子世界纪录保持者、印尼选手莱昂纳多在本届亚运会男子速度个人项目中的表现为例，他整场比赛共有6趟攀爬，3趟出现了明显失误，一次让他在预赛第二轮没有成绩，一次直接导致他晋级失败，剩下的那次，他在失误后仍赢了回来，但那也是在对手也出现失误的情况下才完成的。
10月3日，印尼选手莱昂纳多（左）和印度选手维尔马在杭州亚运会攀岩男子速度十六进八的比赛中，该轮莱昂纳多失误后奋力追赶险胜对手，图为两人到顶前的瞬间。新华社记者 翁忻旸 摄
而团体接力的难点在于，它将犯错的可能性放大了三倍甚至更多。从一人到三人，从单趟冲刺到多人交接棒配合，从为个人名次到为团队荣誉而战，可能导致失误发生的人、技术环节、心理因素都在增加。
中国男队赢下印尼队的决赛中，印尼队在领先的情况下，第二、三棒交接时出现抢跑。赛后，印尼队阵中的前世界纪录保持者卡特宾便说：“因为前一天我们也出现了失误，今天就太想赢了，以致于在场上忘了最该关注什么。”
综合以上因素，中国攀岩队速度组主教练钟齐鑫对这个项目的总结显得恰如其分：“快是基础，但团队配合和稳定性才是关键。”
10月4日，中国队和印尼队在杭州亚运会攀岩男子团体速度接力的金牌战中。新华社记者 翁忻旸 摄
怎样才能穿越不确定性密布的“丛林”，到达冲冠之路的终点？
首先是技术的稳定，这必然来源于训练，攀岩运动员身上的伤疤和粗糙的手指是苦练的证明。攀岩人的手就像砂纸，很多人甚至都没法使用指纹识别功能。中国队女队员说，她们从来不做指甲，也几乎不剪指甲，因为指甲劈了手指流血是家常便饭，爬着爬着指甲也就会给磨平了。在岩壁上腾跃、摆荡，攀登者的身体也难免会和岩壁发生碰撞，许多队员膝盖上的伤口就没好过。此次中国队男子团体接力最后一棒的张亮，曾在一次训练后一块一块给记者数自己身上的伤疤：“这个是前两天磕的，这块已经快好了，这是今天刚磕的，没事习惯了。”而在今年8月的世锦赛前，中国男队的龙金宝在攀爬中刮到了迎面骨位置，伤口深得见骨，缝针后休息三天，他就主动继续训练……
这是记者在杭州亚运会现场拍到的攀岩运动员们的手。新华社记者 王沁鸥 摄
不仅是速度项目选手，所有攀岩人要到达高峰，都需要一次次将身体抛到岩壁上，接受磕碰捶打。这项脱胎于登山的运动，一开始是为了在人工岩壁上更为高效地训练攀爬能力，以便在攀登巍峨高山时应对变化多端的挑战。虽然攀岩如今已走向标准化的竞技场，但其秉持的攀登精神，一直没变。
除了苦练，关于如何对抗不确定性，钟齐鑫也给出了另一个答案：“其实这种能力很多来源于赛场外，来源于你生活的阅历。”
今年，这支年轻的中国队中大多数人连续经历了自己的第一次世界杯、第一届世锦赛、第一届亚运会，遭遇了第一次重大赛事中的失败。8月，对巴黎奥运会资格志在必得的女队员邓丽娟在世锦赛上提早出局。亚运会前她回想那段经历时说：“当时觉得压力非常大。但回头看，那就是一场比赛，和其他比赛也没什么不同。”
10月4日，中国队选手张少琴、邓丽娟，印度尼西亚队选手黛维、萨尔萨比拉（从左至右）在杭州亚运会攀岩女子速度团体接力比赛中。新华社记者 杨冠宇 摄
杭州亚运会攀岩开赛第一天，中国队与两块个人赛金牌失之交臂。但钟齐鑫说，那天晚上队里什么特别的调整都没做。“只是提醒了一些细节，发了第二天的时间表，就像平常的每一天一样。”
第二天，八名中国队年轻人站上了亚运会的最高领奖台。
“训练很重要，教练很重要，但队员也要在生活中不断提升对事物的认知，多看看外面的世界，才能够慢慢成长起来。”钟齐鑫说。
走下领奖台，一切归零。未来依旧充满意外的攀爬路上，最终都需要每个人自己去面对。
