每天读点故事app作者：辰阳慕雪 | 禁止转载
1
见鬼，又是这首歌，大卖场刚刚才戳到我神经。
“夏紫鸢，能不能换首歌，这个，听得我肋骨痛。”我望着窗外倒退的景象，眼泪险些落下来。
“瞧你那点出息！”紫鸢叹息，不用看也知道她满脸的鄙夷。
怪不得她，这些年，我自个儿在心里枪毙了自己数万次。
这歌有甘草的味道，我想念那陈年的气味。此刻，那份想念在心里像开盖的柠檬汽水，酸冲得难以承受。
这不是该流泪的场合，我只得咬咬牙。
“杨海茵，你是干地下工作的料，都带去见家人了，你今天才说。”停好车，紫鸢对我直翻白眼。
我只得苦笑。吃尽苦头的白雪公主究竟还是等来了她的骑士，哪里懂得卖火柴女孩的艰难。
“海茵，你确定在这里吃饭会有好胃口？”紫鸢望着我。
“哪里有所谓么？”我怏怏道。老实说，午餐我只喝了碗汤，现在却像吞了头牛，饱到了喉咙。
包厢里老方和他朋友秦明等候多时，推开门，我能感觉出紫鸢有那么几十秒的讶异。那两人委实是很戏剧化的搭配——胖鸭蛋旁一根细火腿。
秦明卖画，我卖花，两家店子不过三五步路，老方画画兼做画商。三个月前，秦明把他货商朋友介绍给了通海市头号黄金剩女——我。
当我介绍老方时，我竟不敢看着紫鸢的眼睛。
四个人，没话找话的套路，杯盏相交的清脆声都填不满这一室的空洞。
心理咨询师的紫鸢到底见的人多，为了避免尴尬，天上地下使全劲海聊。老方时不时往我碗里夹菜，提醒我别喝多了。
可是我就是很想喝醉。
不饿的我把自己当成了收纳桶，埋头猛塞。
“咳咳”该死，辣椒呛喉了，呛得我眼泪直流。
“慢点，看你样子又是没吃午饭呐？”老方拍拍我背。
紫鸢沉默地看着我，我讨厌她眼睛里的讯息，我的心被针扎似抽搐。
一步一步，像身不由己被驱赶的战俘般押到了今天，押到了这里。这个地方，这些个菜如此熟悉，我却尝不出熟悉的味道，全是苦味。除了往嘴巴里倒东西，我不知道用什么来掩盖时时想从眼眶里蹦出来的悲凉。
湘见恨晚主题餐厅，多么讽刺。吃进去的东西几乎快漫出来，在我纠结不能继续吃该干点啥时，谢天谢地，停电了。
味同嚼蜡的一餐饭总算是草草收尾了。
“去哪里坐一坐喝喝茶吧！”老方提议。
“算了吧，我很累，想休息。”我摆摆手说。
想醉没醉，落一身的疲惫，吃进去的都搁浅在心里喉管里。装幸福失败了，车上，我装作喝醉打盹，我不想说一个字，我知道紫鸢在用眼睛拷问我。
果不然，到家刚躺下，电话随即而来。
“海茵，你这是自残，他五十老头了，外型让我想起电影里的汉奸。”
紫鸢的话让我笑了起来，笑得食管里的饭菜酒水险些喷出来。黑瘦豆干条的老方，四眼田鸡，后梳的头发油光发亮。
“他看起来可以当你老爸了。”
是的，老方只比我爸小八岁。
“你还笑？你不爱他，你不快乐！何必？”紫鸢气结。
“紫鸢，我试过，婚恋市场没有我一席之地。我35了，没有如花美貌，已是不新鲜的果蔬，只能打折抛售。”我鼻塞，“你没等到文哲时，不也为了70万和门面跟过一个不爱的人么？为什么我不可以？就因为你是红玫瑰我是饭团子？”
我哭了。
“海茵，你这样说我很难过。我们情况不一样，你找的是结婚对象，是要日夜相对的人。”紫鸢黯然道。
“他人不坏，可以给我房子、车子，也不要求我生养，很划算。”我说。
“余生那么长，你熬得下去么？”
“我想试一试，余生也许没有我们想象的那样长。”我努力宽慰她。
没有爱就没有软肋，也就不容易受伤，还有额外福利——房子车子。我没有损失，不用担心爱走丢，不用为谁的不回电而伤心，少了多少幺蛾子。
老方说我太懂事，我只得强行咧开嘴，“呵呵，到了该懂事的年纪。”
我们像遵守交通规则的模范司机，刮擦都不曾发生，除了那一次。那是他第一次留宿在我家，我发现他用了那块甘草香皂，大发雷霆，怒斥他乱动了我东西，老方张大嘴巴像看怪物般看着我。
“每个人都有一样东西是任何人不能动的，虽然只是香皂”我说。
2
我把自己当成了祭品，老方很瘦，他的骨头硌得我肉痛。黑暗里，我小心翼翼流着泪，感觉自己是祭坛上一团没有知觉的腐肉。
老方打着呼噜沉沉睡去，我清醒得心抽痛。黑黝黝中，旁边空了五年的被窝睡了一个人——一个我并不欢喜的人，我竟然把这个位置给了这样一个人。我摇醒了老方，“你打呼噜，我睡不着，本来就失眠，我会彻夜不眠的，你回去吧。”
“这怎么行？以后结婚了总不能一个睡东一个睡西吧？”
“以后的事以后再说吧。”我不耐烦地说。
这个位置没有人能填满，让它空着，我心里没有那么难过。
我再也没有让老方在这里住过，他赠予了我东西，我像遵守职业道德规范般一周选一晚去他家待两个小时，到点回自己家。
“你就不能住这里么？”老方央求道。
“我像狗一样认窝，睡不着，”我说，“你也知道我失眠严重。”
他总是像老爹一般唠里唠叨，“要慢慢改过来啊，结婚了可不能这样了。”
“也许你要习惯，可能结婚后大部分时间我们都要分开睡，你打呼噜，我睡不着，失眠是很折磨人的。”我说。
曾经某个人的呼噜是我的安眠药。
反正创意花店生意不错，老板兼伙计的光杆司令有了正当的不约会理由，“咖啡啊，没时间，店里忙。”“看电影啊，没时间，店里忙。”
秦明说，“你这哪里是谈爱，敢情是合同签了公事公办。”
“哥，我们都是成年人了，省省吧。”我拿着喷壶证明我的忙碌。
五年来，我一个人过着两个人的生活，看电影、喝咖啡，以后，我也不打算改变这个习惯。
紫鸢见我便摇头叹息：“海茵，算了吧，别逗老人家了，你一点都不爱他。”
“但是我不讨厌他，我很善良，也很安分，他不见得要寻爱，许是要一个浆衣做饭打理家务的老妈子，况且我还不老。除了爱，这些我都可以给他。”我平静地说。
我从不使气要陪好来事儿，隔三差五像钟点女佣上门打扫服务，老方对我的“懂事”尚且满意，偶尔问问我跟他个老头子委不委屈，我说这应该是生活本来的样子吧。
他歪着头，混浊的眼神透过厚厚啤酒瓶眼镜片打量我，“有时候我觉得你像我收藏的古董画，不属于现在，很梦幻。”
“我的心比你想象的要老，把我看成五六十岁的阿婆比较好。”我飘忽的目光越过他脸望着后方发呆。我似乎从没有认真看过老方的脸，一分钟都不曾，那好像是件挺费劲的事。
他从兜儿里叮叮当当掏宝样，“喏，钥匙，拿着吧，每次来楼下还得按门铃。”
我愣在门口几秒，“还是算了吧，我自己钥匙经常丢，按个铃不麻烦。”于是朝失望的老方挤了抹笑走了。钥匙是很重很重的东西，我没有承重的力气，至少现在没有。
我比较喜欢走出这门的自己，有执行某项艰巨任务归去的轻松，连空气都是清新的。
老妈，准确说是四婶儿又来电话了，我在犹豫接还是不接。她见老方第一眼的表情还很生猛，嘴巴张得足可以塞进去一个馒头大，脸慢慢沉黑下去，渐渐成猪肝色，手里端着的一碗粥朝地板斜着淋淋漓漓。
“茵儿，你老实说，他不止五十岁吧？你成心糟蹋自己，还是气我和你爸？”老妈大声说，接近嚷嚷。
“妈，我们接受现实吧，一个不能生养的老姑娘还能有青年才俊等着么？况且他还能赠送我房子车子，我不亏。”我叹气。
老妈一下像被针刺的气球，半天没吱声，“那，那房子车子是婚前送还是婚后送？”她声音低了八度。
“他前天拉我去买来着，我说还等一等，不急。”
“哎呦喂，我的傻女儿，迟得不如早得，我们这儿一六十岁的婆婆伺候七十岁老爷子第一天就得了十万，说是彩礼。那老方可是一脚已经踏进了棺材板儿啦，你才多大？你可长点心……”老妈声音又提高了八度，刺得我耳膜痛。
“我知道，您不用担心，我很累，挂了。”我打断了老妈令人头晕的聒噪。
这大张旗鼓的关心是有生以来第二次，发生在我绝经期快来临时。
我很想大笑，却没有力气，只得撇撇嘴苦笑。
我想要的重视从来都来得不是时候。
在我快更年期了，我老妈还想尝试给我屁股下兜上尿不湿，在我活成雌雄同体时，老方又来了。
我想起了鸡汤上飘浮的鸡油，腻得人下不了嘴。
“紫鸢，我觉得自己他妈是一女版卓别林，一举一动不应景，不得劲。”我最近常对紫鸢说。
她翻我白眼，“你心里有一个鬼，鬼不走，你天天都是走夜路。”
3
我想我昨天是见鬼了，在卢克路二大街第一个红绿灯处。
那里的红灯格外长，长得我可以把十个指甲来回抠两遍。我正抠到最后一个指甲壳时，感觉左前方有股凉飕飕的阴风袭来，两只眼似枪的洞口朝向这边，我不敢侧眼，心像鼓点敲起来。＂噗＂车身导弹般向前冲去，我只看见车屁股后面××527，黑色，车型一样，错不了。
我头伏在方向盘上，心像被人用木棍肆意乱捣，快捣出来，我用一只手捂着胸口怕一颗心真的掉出来似的，真痛啊。直到后方喇叭疯狂叫起来，我才惊醒，缓缓发动车子。
恨、痛、恨、痛……像两股颜色不同的鬼火灼烧我一颗心。我以为我忘了，可是一抹鬼影就让自己溃不成军，在心里垒砌再厚的围墙也无济于事。
脖子里滴滴冰凉，我以为他五年前走时拧干了我的泪腺，此刻我竟不知流这东西多久了，多么丧多么悲。
我甚至还清晰记得他在ktv里一遍又一遍哀怨婉转唱《可惜不是你》的眼神。彼时，他有一个谈了两年的女朋友，他的歌声还有他看着我的眼像两百伏的电击中了我。每次科室ktv聚会，他必唱那首歌，唱得让人想哭。后来，这首歌便成了我的魔音。
还在恍惚中，不知怎的一个大浪就把一切拍到了遥远的对岸，看不见，够不着，十年空像梦一场。
昨夜，我睡得很不安稳，半夜起来洗第二个澡，用甘草香皂打出很多很多泡沫，擦到皮肤通红才清洗上床，在熟悉的清甜气味里慢慢失去意识。
后来，在似醒非醒之间我做了一个很荒诞的梦。海浪拍岸的声音就在枕边，在深夜静得心慌的海滩，一个人头兽身的“人”脖子上吊着一把吉他，带着诡异的笑，朝我弹《阿德利塔》，我听得入迷，跟着他一步一步向大海走去……
我忘记了自己不会游泳，可是迟了，我大喊大叫挣扎，在床上扑腾醒了。
我最怕梦见水，老人们说那是凶兆。
“你昨晚捉鬼去了？看你脸色！”紫鸢来拿紫鸢尾花，今天是她妈妈们的忌日。
我照镜子，一张白得似女鬼的脸，“昨天一天都见鬼了，晚上又梦见鬼了。”我用棉签沾着桃花蜜抹在脸颊，这才白里透着红。
来自感应系统一声“欢迎光临”在身后响起，我扭过头，刚移植好的一盆蒂亚“嘭”一声落在地上，顿时觉得这三十来平方的空气不够用。我调动所有意志力控制自己神经，不让自己发抖脸发紫，我想我的脸应该是再次回到了惨白。
欧阳建，到底是人还是鬼？！（原题:《可惜不是你》，作者：辰阳慕雪。来自：每天读点故事APP <公众号：dudiangushi>，下载看更多精彩）
