大家好，我是新解，正所谓人生不过梦一场，游戏反而走更长！让我来跟你讲讲当年到底有多狂！
从电子游戏诞生以来，厂商的目的都是一致的，那就是用最快的速度赚钱。而在最初的街机时代，最好的办法就是让玩家一直吃瘪，但是却总有让人玩下去的*。因此，对于额外生命的获取，就成了玩家们让一个游戏币提升持久度的最大目标。
而随着游戏开始向家用机市场转移，游戏中的血量也开始有了改革，因为主机游戏都是一次性买断的，所以大家都不再是以一命通关的形式存在，如何设计才能提高玩家们的游戏体验，反而成了厂商们的首要问题！
于是在游戏中也就出现了各种回血功能，而说起最初的回血，除了道具之外，最令人印象深刻的应该就是来自于《使命召唤》的喘气回血，它让玩家变得更加激进而渴望战斗，不会让玩家在战斗中满地图的跑去寻找血包，让整个游戏过程更加流畅。
另外《DOOM》（毁灭战士）则是在2016年带回来了复古的真实血包与附加，但是没有自动回血，取而代之的是更加奇葩的回血方法，也就是用近战攻击捏碎敌人。
而说到奇葩回血，不知从何时起，厂商的脑洞开始膨胀，几乎是怎么个奇葩怎么来。最初的街机游戏回血方法则是最令人羡慕，《惩罚者》中，玩家只要救出被关在房间中的美女后，抱抱或者亲亲就能简单回血，如果此时血条是满的，则kiss后直接掉落补血道具。在这一点上，卡普空的细节做得真好。
如果亲亲只是小意思，那么看着妹子泡澡，则是瞬间让玩家懂得了回血的珍贵，在日本DMM的一款网页游戏《舰队collection》中，继承了日本战舰游戏的特色，所有的战舰都被拟人成妹子，而回血方式也很特别，通过“入渠”，也就是在浴缸中泡澡，来实现回血效果。
虽然很对绅士玩家的胃口，但是同时也给厂商带来前所未有的痛苦，因为《舰队Collection》中，修船本身还是一件令人头疼的事情，而且修理的时间和等级等紧密联系。一个擦伤就要维修上一个小时，一场战斗下来，经常有这十几个小时的维修时间，严重影响游戏体验。
当然更高级别的还是GTA中的独特回血方式，在街边按喇叭就行了，大家也都懂得。
那么除了这些，还有不少游戏的回血方式充满了行为艺术，让玩家在历经厂商戏耍之后，还能顿悟：原来这就是健康的代价！
比如说《寂静岭4》，在游戏前期，回复道具是非常稀少的，而且主角只要回到自己的公寓就能逐渐回血，因此在玩家圈中就有着“遇事不决先钻洞”的诀窍，没血了就从异世界钻洞回公寓就是玩家基操。
然后就是《生化危机7》中的洗手回血了，来到女朋友家，大家对我很热情，所以我不断用洗手液洗手，充分表达了来到女朋友家，应该多多注意卫生的道理。
其实在最开始的《生化危机》里，回血主要是靠吃草药，但是怎么吃反而是引起了不少玩家的注意，所以到了5代里，厂商特意表现了使用方式，原来是喷雾治疗。然后到了第6代，就变成了西药的片剂。
后来这种脑洞式的回血方式终于让设计团队秃顶了，所以也就有不少厂商开始从掉血这个设定下手，“血量越低，伤害越高”的设定也是层出不穷，在《炉石传说》中，战士职业就很看重仆从血量，满血能够提升攻击力，残血还能叠加buff，变得比满血还要强大，所以在是否回血中，玩家也多了不少思考的空间。
当然也有不少游戏结合了最初的“喘气回血”，在吃鸡手游《绝境反击》中，站着就能回血。游戏的“亚当”角色，开局都会自带一个回血立场，就站在这个范围内，轻松回血。这种战术性撤退，更能让玩家们思考起人生，究竟为何而战，分分钟感悟人生的真谛。
另外还因为各种道具的加入，成了游戏的标志风景线。就像力场雷，画地为牢，只要关中敌人，就有着“我为刀俎人为鱼肉”的感觉，但是一不小心就会关到自己，就又变成了“不听不听，蛤蟆念经”的状态。
在一款游戏中，尝尽人生百态，也是难得。
不得不说，随着时代的进步，在现在的游戏行业中，也加入了不少前所未有的设计，让人耳目一新，这也就是为何，游戏总能让人感到愉悦的原因！
不过还是那样一句老话：时代会过去，记忆永留存！
我是新解，让我们下次再见！
