自1月3日美国新一届国会就职后，因共和党党内分歧，众议院经过十五轮投票，方才产生新一任议长，该情况再次把众议院议长这一国内较少关注的职位放到聚光灯下，有助于转变公众认知中大小政事皆出自总统的叙事。众议院议长是如何产生的？该职位的职责与权力是什么？历史上有哪些具有影响力的众议院议长？
在美国国会周围有三座众议院办公大楼，分别取名为加农、朗沃斯和雷伯恩，对应的是约瑟夫·加农、尼古拉斯·朗沃斯和山姆·雷伯恩，这三位20世纪的众议院议长都深刻地塑造了该职位，他们追随的是19世纪亨利·克莱、詹姆斯·布莱恩和托马斯·布拉克特·里德等人的足迹，并为后来的提普·奥尼尔和南希·佩洛西所继承。通过梳理这几位众议院议长的行事与轶闻，我们大致能够描摹出该职位的历史演变和职责权力。
一、众议院议长一职的历史演变
众议院议长一职源于英国议会，最早可以追溯到13世纪，当时仅作为君主的传声筒，直至17世纪，英国议会议长方才更多独立于君主存在，同时成为议会领袖。北美英属殖民地各立法机关继承了英国体制，议长起先较多受到总督影响，直至美国革命时期才更多与总督产生冲突和对抗。
美国立宪时的体制很大程度上参考了英国及殖民地时期的政体，国会众议院议长由全体众议员投票产生，需获得超过半数的选票，因此都是由众议院中的多数党议员担任。首任议长弗雷德里克A.C.穆伦堡曾担任宾夕法尼亚州议会议长，熟悉议会流程。在美国政治早期，议长主要负责维持会场秩序，执行相关规程，只有在出现平票时方才参与投票。但与此同时，自1790年起，他们便具有任命委员会成员的权力。凭借此项权力，1811年当选议长的克莱开始对立法议程施加重大影响。克莱出生于弗吉尼亚州，后来跟随父母的脚步移居肯塔基。他起先从事法律行业，之后因反对联邦党人通过的《外侨法和镇压叛乱法》而进入政治，还曾为卷入阴谋活动的前副总统阿伦·伯尔辩护，克莱的名望使其在进入众议院的第一天便被选为议长。在议长任上，克莱开始在任命委员会成员时考虑派别因素，同时也将其作为施恩的一种手段。克莱利用他的影响力，主导了他所关心的与1812年战争，铁路、运河建设等“内部改进”公共工程，和奴隶制拓展相关的立法议题，甚至在1824年总统选举陷入僵局时，领导众议院议员选举约翰·昆西·亚当斯而非安德鲁·杰克逊为新一任总统，从而成为“拥王者”。
亨利·克莱（Henry Clay）
在克莱于1825年卸任议长一职后，相当长一段时间内，再无具有相当影响力的议长出现，该情况直至19世纪后期才有所转变。来自缅因州的布莱恩熟识国会议事规程，且与共和党同僚关系良好，因此在前任议长于1869年辞职后，他被选为议长，连任三届，主导了诸多法案的通过。他的后辈，来自缅因州的里德进一步扩张了议长一职的权力。他在担任众议院少数党领袖时便潜心钻研国会议事规则，以阻挠多数党议事的进行，这些知识使得他在1888年共和党获取多数党地位后成为众望所归的议长人选。里德成为议长后，改变了投票时法定人数的计算方式，将那些在众议院大厅中停留却不愿投票的议员也计算在内，甚至不惜采取锁门的方式阻止民主党议员逃离大厅，从而减少了民主党阻挠共和党法案通过的机会。此外，法定人数的下限也被下调至100人。民主党于1890年重获多数党地位后，曾废除了这些举措，结果搬起石头砸了自己的脚，被成为少数党领袖的里德用来阻挠民主党的立法议程，最终不得不重拾里德的那些举措。他有句名言：“最好的体系是一党统治，另一党看着。”由于这些被称为“里德规则”的措施，里德被他的政治对手取了个“沙皇”的绰号。
进入20世纪，来自伊利诺伊州的加农进一步提升了议长所拥有的权力。他利用自己兼任的众议院规则委员会主席一职发挥影响，所有法案只有经过他的首肯方能进入全院投票程序，并且他也决定了法案的辩论时限及是否引入修正案。与此同时，他还一手决定了各委员会主席与委员会成员的人选。与做出该选择时考虑众议院内部各派别的克莱不同，加农完全依据自己的个人喜好来决定各委员会主席与委员会成员，以褒奖那些支持自己立法努力的议员，惩罚那些反对者。正因为此，加农也获得了“沙皇”的绰号，并被称为“来自伊利诺伊的暴君”。但他对此毫不在意。他曾言道：“在政治中，有时你得与讨厌的人决斗，可没人应该傻到允许讨厌的人选择决斗的武器。”
约瑟夫·加农（Joseph Gurney Cannon）
加农所取得的议长权力在遭遇众议员反叛而丧失后，直至来自俄亥俄州的朗沃斯任内方才部分得到恢复。朗沃斯在一次美国官方代表团亚洲之行的旅途中结识了西奥多·罗斯福之女，两人最终结为伉俪，在白宫举行了盛大的婚礼，这为朗沃斯的仕途上升助力不少。而在1925年当选议长后，朗沃斯将十三位在去年大选中拒绝支持本党总统候选人的共和党众议员排除在党团会议之外。接着，他确保规则委员会成员均效忠于他，以便操纵各委员会成员的任命。
20世纪30年代初经济大萧条的加重以及罗斯福新政的实施导致在相当长一段时间内，民主党取代共和党成为众议院多数党，而民主党头几任议长的离世或离任很快将雷伯恩推上领导位置。除1947至1949年以及1953至1955年两段时间担任少数党领袖外，雷伯恩均担任议长，这使得他成为美国历史上把持该职位时间最长的人。与惯于使用权力威胁和操纵的加农与朗沃斯不同，雷伯恩更倾向于采用反复的交流、沟通与说服来达到自己的目的。在国会日常议事结束后，他时常邀请权势滔天的委员会主席们小聚，打几把扑克，喝点小酒，同时继续讨论政事，同事们都亲切地称他为“山姆先生”。但这并不意味着雷伯恩只是个老好人。1961年时，由于众议院规则委员会为保守派民主党人和共和党人所把持，雷伯恩无法推动更多的民权立法。在此情况下，他提议增加三席规则委员会成员位置，以推动立法进程，该动议最终以217对212票获得通过，为日后诸多民权立法的通过铺平了道路。
山姆·雷伯恩（Sam Rayburn）
二、众议院议长与总统及党内同僚的关系
从以上数位具有代表性的议长的经历可以看出，议长需处理和平衡本党内部乃至众议院内部不同派别间的诉求。自克莱离任后至美国内战前，美国国家、社会与不同政党间围绕着奴隶制拓展问题的争吵使得国会四分五裂，多党林立，议长一职走马灯似地换人，甚至在1856年出现经过133轮投票方才选出议长的奇观。四年后，该现象再次出现，此时美国已经到了内战的边缘。
与无力弥合众议院不同派别间分歧的议长不同，大权独揽的议长致力于压制或中和异见者的声音，以贯彻自身主张。加农利用他的权力阻挠西奥多·罗斯福总统与来自威斯康星州的罗伯特·拉弗莱特参议员的进步主义立法。朗沃斯同样反对进步主义立法，转而通过了一系列旨在平衡财政开支和实现减税的法案。在2009至2010年间美国政坛与社会围绕着医保法案展开激烈争论时，佩洛西不断游说党内的自由派与保守派，劝他们各让一步，满足彼此的利益诉求，以确保医保法案得到通过。可当连奥巴马总统都心生退意，提出大幅缩小法案所涉及的议题时，佩洛西坚持称那还不如不搞。最终经过佩洛西的斡旋与坚持，医保法案闯关成功，有政治评论家称，比起“奥巴马医改”的名号，它更应该被称为“佩洛西医改”。
在平衡本党乃至众议院内部不同派别间诉求的同时，议长还需处理与总统间的关系，即便两人同属一党也是如此。大萧条期间，立场向来保守的朗沃斯主导众议院通过了给予一战老兵津贴的法案，却为胡佛总统所否决，这引发了1932年老兵进军华盛顿的行动。奥尼尔先是对卡特政府否决涉及诸多国会选区分肥的供水工程法案以及在白宫中大量任用佐治亚老乡感到不满，之后则旗帜鲜明地对抗里根政府的国内经济政策，尤其是减税主张，甚至称里根是“有史以来最傲慢的总统”“爱笑版的胡佛”和“鼓吹自私的啦啦队员”。奥尼尔的举止，结合共和党1980至1992年间对总统一职的把持，突出了众议院议长作为本党重要政治领袖的地位。继奥尼尔担任众议院议长一职的约翰·赖特一反各位前辈不挑战总统外交事务决策的惯例，大力调查里根政府对尼加拉瓜反政府武装的资助，从而揭露出“伊朗门”内幕。
自20世纪90年代起，众议院议长所具有的政党领袖的特征越发明显。在共和党于1994年中期选举重夺丧失近四十年的众议院多数党地位后，新任议长纽特·金里奇处处与克林顿政府作对，甚至不惜让政府关门，后来又在金里奇自己婚内出轨的情况下大张旗鼓地借莱温斯基丑闻发起对克林顿的弹劾。在民主党自2010年起成为众议院少数党、且屡战屡败后，不少年轻的民主党众议员对佩洛西的领导力及年龄表示质疑，开始挑战她的领导地位。然而，随着特朗普的崛起以及民主党在2018年中期选举里重夺众议院多数党地位，重新担任议长的佩洛西变身民主党最位高权重的*，成为该党对抗特朗普的一面旗帜，即使是不少原先对她颇有微词的民主党众议员也选择团结在她周围，挑战特朗普和共和党的施政主张，同时尊重她在是否弹劾特朗普问题上的判断。新冠疫情暴发后，鉴于情况紧急，佩洛西只身与特朗普的财政部长谈判，敲定了新冠救济法案的所有细节，众议院也迅速投票通过该法案，这进一步强化了她的影响力与地位。就连曾继任佩洛西担任众议院议长一职的共和党人约翰·博纳也对她赞赏有加，称“无论是共和党还是民主党，没有任何一位当代的议长能够具有如此之大的权威，且持续地产生结果。”
在其他情况下，议长还是能与总统进行有效合作的。克莱尽管反对向英国开战，但仍确保麦迪逊总统所提出的与战争相关的拨款法案能够在国会获得通过。由于格兰特政府丑闻缠身，不少共和党人将布莱恩视为潜在的替代者，但他仍然全力支持格兰特，二人携手通过了1875年民权法案。雷伯恩凭借着他个人的威望维系着南北方民主党人间的关系，调和保守派与自由派民主党人间的矛盾。因此在民主党于1946年中期选举惨败后，尽管雷伯恩萌生去意，但杜鲁门总统和众多民主党同僚皆极力挽留，最终使他改变了主意。在雷伯恩决定担任众议院少数党领袖后，142位民主党和50位共和党众议员甚至筹资送给他一辆1947年的卡迪拉克轿车作为留任礼物。在艾森豪威尔总统任期的后六年，雷伯恩运用他的影响，促使尚属政坛新人的林登·约翰逊成为参议院多数党领袖，三人携手合作通过了一系列国防、基建与民权法案。奥尼尔尽管反对里根政府的国内政策，但在外交事务上二者间有着紧密的合作关系，促成了北爱尔兰问题的和平解决以及美国援助阿富汗对抗苏联。此外，他和里根在工作之余的私底下关系融洽。正如他一次对里根所坦言的那样，“下午六点钟之前，皆为政治。”
三、被赶下台的众议院议长
众议院议长需重视处理与同僚间关系的重要原因在于，倘若未能平衡不同派别间的利益，在极端情况下，议长会被同僚赶下台，历史上曾数次发生此事。加农的大权独揽以及他对起步主义立法的阻挠最终引发了一场政坛地震。起先，进步派共和党众议员便曾挑战他的权威，但因保守派民主党众议员对他的支持而失败。1910年，共和党内部的42位进步派众议员与全部149名民主党众议员联手要求罢免他兼任的规则委员会主席职务，以及任命委员会成员的权力。他们选择发难的时机是加农的不少盟友在各地参加圣帕特里克节庆典，无法及时赶回投票。在场的加农盟友尽管成功将议程拖延了26小时之久，但还是未能阻止该决议获得通过。加农尽管保留了他的议长一职，但权势却一落千丈。在民主党于1910年中期选举取得众议院多数席位后，共和党直接投票，将加农从党的领导地位上移除。
在加农之后，下一位引发党内诸多众议员不满的众议院议长是来自佐治亚州的金里奇。在美剧纸牌屋第一季中，担任众议院多数党党鞭的男主角曾联合多数党领袖逼宫议长，但多数党领袖临阵退缩，结果被议长撤换，这一幕取材于1997年夏数位共和党众议院领导的逼宫行动。1995至1996年间，金里奇领导的共和党因为与克林顿政府间存在财政理念上的分歧，导致了政府停摆。更关键的是，金里奇面临多项道德操守方面的调查和指控。因此包括来自俄亥俄州的博纳在内的数位共和党众议院*认为金里奇的公众形象对本党来说是个负担，准备向金里奇递交最后通牒：要么辞职，要么被选下台。可原本被内定为新一任议长的众议院多数党领袖临时变卦，派人向金里奇告警，金里奇最终以民主党人可能成为议长为由说服了他们罢手。但一年多后，金里奇误判了弹劾克林顿对本党选情的助益，在本党反倒丢失席位后，来自更多共和党众议员的叛乱威胁迫使金里奇辞去了议长一职，并随即从国会退休。
十多年后，当年参与倒金里奇运动的博纳在共和党于2010年中期选举大胜后被共和党众议员们一致选为议长。然而，2015年9月，由于在政府拨款问题上存在分歧，共和党内持极右立场的众议员们迫使博纳下台。在博纳下台后，凯文·麦卡锡原本有望接任，但同样因为无法赢得那批众议员们的支持而被迫让贤。此次选举，麦卡锡再次面临来自他们的反对，直至做出诸多让步后方才当选议长。鉴于麦卡锡的让步包括减少发起罢免议长动议所需的人数，以及安排他们进入规则委员会，麦卡锡的议长之路注定不甚平坦，随时会受到那一小批议员的钳制，如坐针毡。
