【中国故事】
作者：王锦慧
此刻，我伫立在白洋淀长堤上。眼前浩瀚的水面汇集了瀑河、唐河、漕河、拒马河、孝义河、潴龙河等9条河流，拥有140多个淀泊及3700余条沟壑。远看，天水相连。
忽闻雁鸣声声，余韵悠长。循着雁鸣声声，小船扬帆进入密密丛丛的芦苇荡，也仿佛穿越了漫长的岁月……
插图：郭红松
“——鱼儿，游开吧，我们的船要去作战了。
——雁呵，飞去吧，我们的枪要去射*敌人了……”
抗日战争时期，白洋淀上活跃着一支水上游击队。他们在水网密布的淀泊上，巧用千回百转的苇塘和港汊，出其不意地伏击来犯之敌。
这支来无影去无踪的淀上神兵，深深吸引和震撼了新闻记者穆青。他将心灵流淌的清泉汇入白洋淀的无垠碧波，创作出《雁翎队》。
“白洋淀湛蓝的湖水，被枪声翻搅起来了，一望无际的荷莲和紫菱遭受了空前的蹂躏。傍晚再听不到饲鸭人嘎哑的吆唤，清晨再听不到那悠美的采菱歌……”
1938年，日本侵略者的铁蹄踏入白洋淀。他们实行惨无人道的“三光”政策，制造了数起骇人听闻的惨案。
白洋淀的渔人和猎户，饱含着辛酸的眼泪，放下了渔网和猎袋，划着渔船，掮着猎枪，在芦苇丛中聚集起来。
一个月，两个月……
无数的渔船和猎枪，在“为着咱们的白洋淀，也为着咱们的大雁和鱼虾……”的誓言里，组织起来了。
当时，他们作战的主要武器，是一种渔民用来打水禽的土枪，名为“大抬杆”。枪身大约2.5到3米长，只能固定在一种叫作鹰排子的船上。“大抬杆”射击的时候，要用香点燃药捻，为防止被浪花打湿，枪口要堵上一根雁翎。他们在淀上行船时，习惯采用围雁打猎的方法，呈人字形排开向前，酷似雁群飞翔时的队形。
“大雁天空上，向北方向北方，北方是故乡。”大雁热恋故土，不慕他乡的天性，和游击队员誓死保家卫国的品性相近相通。为此，1940年夏天，中共安新县委*侯卓夫，为这支水上游击队取了一个特色鲜明的名字——“雁翎队”。
“白洋淀上好武装，日日夜夜保家乡；东边打开西边转，岸上不行蹲水塘；驾着渔船快如梭，鬼子汽船赶不上；急得鬼子团团转，小船又回老地方；瞅准机会打伏击，揍他一个冷不防；鬼子碰上吓破胆，人仰船翻缴了枪。”
雁翎队的水上游击战，和华北军民创造的“地道战”“地雷战”“麻雀战”一样，威震冀中平原，令日寇闻风丧胆！
穆青是“喝延安水”成长起来的党的第一代新闻工作者。他的简历上这样写着：1921年3月15日，出生于河南周口；1937年12月，在山西临汾参加八路军；1938年8月，开始发表前线通讯《岛国的呐喊》；1939年5月，加入中国共产党；1940年7月，考入延安鲁迅艺术文学院……
抗日战争全面爆发6周年之际，《解放日报》编辑部拟组织采写一批反映敌后军民英勇抗战事迹的报道。时任该报记者的穆青去中央党校采访了一位来自冀中的同志。1939年穆青曾随八路军120师主力挺进冀中，曾多次在大清河、子牙河、滹沱河两岸打过游击，也曾在黎明或日暮时分从白洋淀附近穿行过。那一带纵横的河流、明净的湖水、如飞的小船，以及雪白的芦花和团团的荷叶，仍鲜活地映现在他的脑海里。
1943年8月22日，《雁翎队》发表，充满诗意地呈现了白洋淀水上英雄的鲜活群像。从此，富有传奇色彩的雁翎队的名字传向各敌后根据地。
当时，穆青只有22岁。
在后来的几十年中，白洋淀始终是穆青魂牵梦绕的牵挂和向往。
1990年夏天，穆青终于重返白洋淀。小船在淀上纵情游弋，湖面仍是那么宽广，湖水仍是那么平静，散布淀中的村庄仍是绿树环绕。
几位在家乡安度晚年的雁翎队老战士赶来与穆青相会，尽管他们年事已高，有的身上还带着敌人留下的弹痕，但眉宇间仍然勃发着英气。穆青紧紧地握着这些拿过鱼叉和刀枪的大手，心中禁不住涌起一股热流。
谈起当年的战斗，老战士们记忆犹新，特别是雁翎队几次伏击日寇保运船的战斗，消灭多少敌人，缴获多少枪支，甚至每次战斗的一些细节都还能说得出来。
特别让穆青动情的是，这些老战士至今还清晰地记得当年老百姓支援、掩护雁翎队的一些往事。
在水上斗争最困难的时期，敌人在白洋淀周围修起了大量岗楼，巡逻艇整天在湖面上横冲直撞。整整两个冬夏,雁翎队没有在陆地上宿过营。
在寒风刺骨的冬夜，乡亲们绕过敌人的岗哨，踩着薄冰，为他们送来了棉衣和被褥；在赤日炎炎的夏季，乡亲们冒死摇着小船，为他们送来干粮和药品；在茂密的草丛深处，他们还经常发现乡亲们悄悄留下的冒着热气的老玉米、窝窝头。而那时，由于敌人封湖，白洋淀的老百姓经年累月地不得不以芦根、野菜和水藻充饥……
可惜，这些往事在采写《雁翎队》的时候，不是没有发现，就是还未曾发生。但这些遗憾都已经成为历史，无法弥补了，穆青为此深感愧疚。他想，如果现在有人收集资料，再深入访问老雁翎队队员和当地群众，一定会写出一部震撼人心的英雄史诗，作为伟大的爱国主义教材，教育我们的子孙后代。
他是多么、多么地期待啊！
1990年8月，雁翎队纪念馆在位于河北安新县境内的白洋淀文化苑落成，馆名由曾在冀中战场率部驰骋的开国上将吕正操99岁高龄时亲笔题写。馆内珍藏的260多幅珍贵历史图片、100多件实物，以及全息影画和情景再现，留住了雁翎队渐行渐远的身影。
前来瞻仰革命故地的作家魏巍触景生情，一连写下四个难忘：“难忘的人民，难忘的土地，难忘的战友，难忘的时代！”2020年9月25日，向建党100周年献礼的河北大型民族歌剧《雁翎队》震撼首演，唤醒了发生在这片英雄土地上的红色记忆。
“又是一年飞芦花，长长堤岸披晚霞。”序幕中一曲《重回白洋淀》，引领观众穿越时空，走进早已随风远去的抗战岁月。
只见芦苇依旧郁郁葱葱，那是雁翎队员永远傲立的雄姿；
只见水面依旧浩浩汤汤，那是雁翎队飞船荡起的波痕还未散去……
1996年5月，75岁的穆青出版了一本新书《十个共产党员》。他们是梁雷、赵占魁、焦裕禄、王进喜、吴吉昌、潘从正、孙钊、任羊成、阎建章、郑永和。
1997年，中宣部《党建》杂志社在编辑《追寻永恒——共和国英模的昨天和今天》一书时，拟收录穆青《十个共产党员》中关于潘从正、吴吉昌、焦裕禄的文章。
为此，我专程去拜访了这位仰慕已久的新闻界前辈。没想到，他就像个家常的“老头儿”，面容和善，衣着简朴，有着一种沁人心脾的亲近感。
穆青送了我一本《十个共产党员》，在范敬宜写的序言中我得知了他写作这本书的初衷：“这本书虽然只写了十名普通共产党员，是沧海一粟，但是它反映的是整整一个时代、整整一代人……几十年来，他们一直活在穆青的心里，有些人是穆青在心里酝酿了多少年才动笔写的，是一边流着眼泪一边写他们的。”
这本《十个共产党员》，是穆青对党最后的汇报。在人们心中，他是《十个共产党员》一书未收录的第十一个优秀共产党员！
2003年10月11日，82岁的穆青为党的新闻事业燃尽了生命的灯盏。京郊绿化林区中最普通的一棵树，是他为自己选定的长眠之地。
根，深深扎向大地；干，高高挺立世间；枝叶，倾其全力撑起一片浓浓绿荫……穆青的一生，就是一棵高耸的大树！
今天，在第22个中国记者节即将到来之际，白洋淀的声声雁鸣愈发余韵悠长，那一往情深地喃喃诉说和幽幽怀想始终在云里飘拂，在风中回荡……
（作者系《党建》杂志社原编审，从事新闻工作40余年）
《光明日报》（ 2021年11月05日14版）
来源： 光明网-《光明日报》
