今天的 E3 已与数十年前有所不同。从最早高管们登台讲解财报，到后来事故频出的技术演示，再到如今完完全全的娱乐化，“少说废话”的播片，似乎正在逐渐演化为一种主流形式。但这 23 年间也有一些未曾变过的东西，那便是我们总能从舞台中发现戏剧性的闪光点。
若是稍加回忆，你应该还记得去年索尼展台的诡异“大棚”，伴随着银屏上《最后生还者2》的演示开始，与会者所处的环境和游戏场景连成一片，让人印象深刻。而到了育碧的场合，RedLynx 工作室的创意总监 Antti Ilvessuo 骑着摩托从观众席华丽登场，这位蓄满胡子的大叔一脚撞毁了讲台，还不忘戏谑的发表感言：“《特技摩托》的核心精神就是跌倒后爬起来！”
这些意外的小插曲，有时作为宣发和游戏相得益彰，有时又成了厂商想要抹去的黑历史。但无论正面还是负面，它们的风头甚至一度盖过“游戏本体”，最终成为了人们难以忘怀的谈资。
脏话和血浆
当聊到那些记忆犹新的 E3 瞬间时，不走寻常路的 Devolver Digital 总有一席之地。这是一家颇有性格的发行商，尽管并不是 ESA 成员，但每年 E3，团队主创 Mike Wilson 仍然会动用私人关系，在洛杉矶会展中心对面的停车场里搞活动 —— 直到政府勒令他们撤走物资。
Devolver 的大型“野餐会”自此之后变成了规模极小的沙龙，直到 2017 年，公司突发奇想的租下了贝尔维尤的梅登堡中心，决定再一次对外发声。
2017 年的发布会由所谓的「首席协同官」Nina Struthers 主持，她一上台就朝空中开了三枪，“请求”下面的专业媒体保持安静。期间公开的产品尽荒诞之能，“屏幕付款系统”和“最最抢先体验”陆续登场，一个“F Word”也是从头说到尾，显然是在讽刺商业市场的乱象。
他们在 2018 年的表演显得更为纯熟，此次率先亮相的是「永久首席执行官」Cinco Miller。一番废话后，他颇为激动的公开了顶尖的、有着原则性核心的、还没来得及测试又极具冲击力的“模块化中央区域阵列神经自闭终端”：其实是一款 4A 级的吃鸡游戏。
紧接着事情就往意想不到的方向发展，Nina Struthers 从背后把 Cinco 勒死，然后劈头盖脸的骂观众都是“给企业送钱”的蠢货。那既然这样，Devolver 将隆重推出“开箱 比特币”的划时代产品「开箱币」 （Lootboxcoin），就连铸币人都不知道它的价值，因此具有极强的安全性。
她接着又开始调侃复古主机的风潮：
你们爱死了这种复古圈钱的设备，完全不知道尼玛为什么……但我们是谁？怎么会放过掏空你们腰包的机会。荣幸介绍，Devolver Digital 经典娱乐系统。
定睛一看，「经典娱乐系统」只是台重新刷漆的 Dreamcast，里面还放了张 Xbox 光盘……
最终，这场辱骂不断的发布会伴随着“改写美国政坛”的游戏《Metal Wolf Chaos》落幕，激动到爆炸的观众把血浆溅到了 Nina 身上。
若是登陆 Steam 搜索，你还真能看到那款 2004 年由 FromSoftware 开发的游戏，在经过“4K 16:9”的高清化后被他们给代理发行了。
蹩脚的业余乐队
然而，不管 Devolver 的演出有多荒诞，他们其实得到了独立电影团队 Imagos Films 的舞台帮助，因此不会让人觉得特别突兀。而当宅度太深的游戏制作人一拍脑门试图祭出类似的点子时，事情往往就会往诡异的方向发展。
在 2008 年的 E3 发布会上，宫本茂正和主持人讲解体感游戏《Wii Music》的功能，包括控制方案的具体实现，乐器对应的演奏音符等等。聊到一半，这位传奇制作人大手一挥，三名工作人员走上舞台和他组成“乐队”，互相摆弄着演奏了《超级马里奥兄弟》的主题曲。
尴尬之处在于，因为 Wiimote 的感应并不灵敏，加上《Wii Music》的内容设计过于简单，工作人员只能给自己加戏，夸张的对着手柄吹萨克斯，或是如同练杠铃一般上下空挥，显得特别滑稽。
待几人下台后，聚光灯突然转到了一旁的“DJ”Ravi Drums 身上。这位梳着莫西干发型的小哥，双手拿着 Wiimote 来了场架子鼓 Solo。与他摇头晃脑的“摇滚式演出”相反，游戏传出来的音色显然没有想象中那么激动人心，两者产生了强烈反差。
我有理由相信这不完全是 Drums 本身的问题，因为在 2009 年的奥斯卡颁奖礼上，《贫民窟的百万富翁》片方同样请来了他来表演。
或许正如这支乐队的境遇一般，《Wii Music》发售后的评价只能说褒贬不一。IGN 仅仅给出五分，表示这是一款与手势相关的“噪音制造机”。Game Informer 更是不留情的打出三分，宣称它是一个“拙劣的解决方案”。而 GameSpy 也认为《Wii Music》偏向科技演示和音频实验，兴许能引起儿童的注意，但没法让成年人感兴趣。
下一页：更多瞬间
剑与宫本茂
两年之后，宫本茂又来到了 E3 舞台，当时对外展演的重头作品是《塞尔达传说 天空之剑》。这款游戏倒没有太多槽点，系统优秀、道具丰富，与 Wii 也有许多巧妙的功能联动。但在演示过程中，玩家们最为期待的、用体感模拟击剑的系统却捅了娄子。
事实证明，传感器的适配出现了问题。宫本茂茫然的握着控制器上下舞动，但林克却总和他“想不到一块去”，游戏人物要么毫无反应，有时又做出莫名其妙的其它动作。主持人只能忙乱的进行解释，是“场地中的无线设备造成了干扰”。
此时的宫本茂，大概会回忆起自己 2004 年时英姿飒爽的场景。那一年《塞尔达传说 黄昏公主》的 E3 演示令人惊艳，林克骑着骏马在火红的夕阳下飞驰，跃过地城和机关，与形态各异的敌人博弈。最后的镜头，定格在主人公收剑的瞬间。
此时舞台中央的灯光微微亮起，一道黑影慢慢浮现，宫本茂拿着精心打造的剑盾登场。这位制作人与塞尔达的羁绊，却阴差阳错的促成了任天堂的闪耀与尴尬时刻。
为自己的游戏呐喊
相比之下，宝开公司的联合创始人 John Vechey 就显得有些势单力薄了。在 2013 年的 E3 发布上，他戴着丧尸头套登场，向人们介绍了衍生作品《植物大战僵尸：花园战争》。这本该是个完满的结局，但 John 突然略带笑意的话锋一转：他们还有一件事要宣布。
幻幻球2！
John 一边高喊着作品的名字一边高高跃起，落地之后背身离开舞台，既没有游戏的具体介绍，也没有后续播片，只留下一批莫名其妙的观众。
《幻幻球》在北美市场还算有名，走的是与《植物大战僵尸》相同的益智路线。游戏看上去像“画面倒转的弹珠机”，玩家从上方调整角度发出小球，撞击各种障碍拿分通关。初代的反响其实不错，Metacritic 上各平台的分数均超过 80，上市两年后的下载量也达到了 5000 万次。
但到了 2013 年，益智游戏的市场本就开始退温，《幻幻球》的热度早已趋于平淡，因此官方的热情和玩家的冷漠形成了强烈反差。又由于这一“跳起来”的举动显得无比滑稽，视频迅速被人剪辑和混音，成为了不可多得的鬼畜素材。
当然，尽管《幻幻球2》的评价不如初代，但它的 Metacritic 评分仍然接近 80，或许 John 的夸张表现也在其中起到了积极作用。
当一位“假高管”上台
Kevin Butler 本是 PlayStation 营销活动中的角色，最早亮相于 PlayStation 的一档棒球游戏广告，当时作为“准确性总监”，分析游戏中球员能力的合理性。而在索尼“It only does everything”的系列推广中，Kevin 又变成“谣言确认主管”，在电话中回应有关 PS3 的降价传闻。
不过，这位“假高管”居然真在 2010 年的 E3 期间走上了索尼展台，宣传 PlayStation Move 和对应的作品。他演讲的主题与玩家团结相关，虽然有点流俗，但整个过程幽默风趣，受到玩家好评。
有趣的是，Gabe Newell 介绍《传送门2》时也提到 Kevin 的名字。他表示自己之所以看起来如此紧张，是因为在后台和索尼的“锐化事物副总裁”（形容会在一件事上添油加醋）打了个照面。
事实上，Kevin Butler 形象的背后，是一位叫做 Jerry Lambert 的资深戏剧演员。此人在上世纪 80 年代就曾出演电影《Alien Space Avenger》，还与卡梅隆·迪亚兹有过合作。而与游戏相关的创意，其实大多源自广告公司 Deutsch/LA 的策划。
哭泣的中年大叔
试想一下，一位胡子拉碴、年龄三十有四的中年男子当众流泪，通常不是一件太体面的事情。
但育碧创意总监 Davide Soliani 的眼泪倒是引起了不少人共情。在 2017 年的 E3 展会上，宫本茂携手《马力欧 疯兔 王国之战》来到育碧发布会，突然镜头一转，这款游戏的制作人 Davide 正在台下默默哭泣。
自己的作品得到了偶像认同，往往是一件极为美妙的事情。他与宫本茂的初次邂逅还得追溯到 1999 年，刚刚加入育碧两年的 Davide 带着一款 GBC 游戏参展 E3。本就有些紧张的他看到宫本茂，没想太多就拿着自己的作品跑过去索要签名。
令 Davide 最为欣喜的反馈，莫过于玩家评价他的作品“像任天堂游戏”。作为《大金刚》和《超级马里奥64》的忠实粉丝，在为《超越善恶》《雷曼》和《幽灵行动》提供技术支持的同时，他还会主动负责 GB 和 GBA 内容的开发和移植工作，曾将古墓丽影和雷曼等 IP 带到任天堂平台。
育碧和任天堂之间跨越数十年的友好合作，可能自那时起就已经打下了基础。在 Davide 眼中，“马里奥之父”肯为自己的作品站台，等同于宣称这是一款高质量的游戏。兴奋和感激的情绪交织在一起，使得泪水最终夺眶而出。发布会结束后，Davide 和同事来到场馆对面的一家餐厅休息，他们面面相觑的坐了一个多小时，一直不敢相信这是真的。
回过头来看，E3 即将也迎来自己 24 岁的生日，而在如此长的时间内，势必会有一些让你记忆犹新的戏剧时刻。其中或许是引起了巨大反响的重要事件，或许又只是某个过客的一瞥一笑。但无论如何，这背后留下的遗憾和感动，都在我们心中留下了深深的烙印，塑造了一副百转千回的奇妙图景。
