大约两个多月前，北京鸟巢，五月天又一次刷新了由自己创造的华语音乐圈演唱会规模纪录——
他们在第九张专辑《自传》发表后，开始了“人生无限公司”主题巡回演唱会，用18个月的时间、跑遍全球55个城市，唱了122场，吸引到场的观众人数超过415万……
在一众内地选秀歌手想尽办法争夺鸟巢为自己正名之时，五月天已经在鸟巢开了11次演唱会，是迄今为止在鸟巢开演唱会场次最多的歌手（乐队）。
成团21年，五月天曾经和很多名字并列过。21年过去，那些名字黯淡的黯淡，消失的消失，只有五月天伴随着过度讨好歌迷、过度商业化、伪摇滚的争议一直扩大着自己的影响力，大家都是玩乐队的，凭什么只有五月天活了下来、而且越活越好？
文 | 闫坤沐
编辑 | 金石
18年前的2010年，五月天主唱阿信突然在北京工人体育馆的演唱会上宣布——下一场演出举办地的目标是鸟巢，当时，五月天内地演唱会的主办方、北京非凡京奇的总经理张熠明就坐在台下，他的反应是：“吓得我一哆嗦。”2012年，五月天第一次在鸟巢开唱前，张熠明的心情还很忐忑：“如果不是亲眼看着五彩票图一天天变成白板，打死我我都不信。”
现在，张熠明早已对五月天的票房号召力习以为常：“走到哪里票房都是‘横扫’，这在华语乐坛之前只有张学友能做到。”
五月天第一次在内地演出是2004年，当时，他们倒贴了机票和乐器费用、以极低的出场费才登上了北京三里屯“无名高地”的舞台。现场票价30元，如果你有学生证还能再优惠10元。演出的乐队名单被用记号笔潦草地写在一张白板上，排在他们前面的是未来脚踏车和joyside，其中，后者是主打，名字后面跟了一个大大的惊叹号，而五月天的名字跟了一个括号，标注：来自台湾。
2004年，年轻无限的五月天在“无名高地”演出，这也是他们第一次来大陆演出。图/ 网络
那场演出现场观众不过20几个人，而且大多数观众都是冲着joyside去的。那是一只从视觉上看起来就很朋克的乐队，现场演出时主唱会拿着啤酒上台边喝边唱，还会拿出避孕套套在话筒上。相比之下，穿着长袖长裤的五月天显得有点“乖”，刚上台的时候还因为不够摇滚被喝倒彩。
在现场亲历了这场演出的一位乐评人这样形容五月天当时在内地的知名度：“北京的家乐福处理唱片，放眼望去，全是五月天的《爱情万岁》。”
只是，2004年年底，五月天就为自己找回了面子。他们因为《倔强》和《知足》两首歌的走红打开了内地市场，一年以后，他们在工体举办了万人演唱会。
2005年，五月天参加了音乐风云榜颁奖典礼。知名乐评人王小峰称那一天为“中国摇滚的耻辱”。当时，台下坐着花儿乐队、周云蓬、许巍、汪峰，颁奖嘉宾是郑钧、beyond乐队鼓手叶世荣，而上台领奖的是五月天，他们凭借第五张创作专辑《神的孩子都在跳舞》拿到了最佳摇滚专辑和最佳摇滚乐队两个大奖。事后接受采访时，王小峰被问及怎么看待台湾摇滚，他直白地说：“台湾有摇滚吗？”并宣布从此退出评委阵容。
事实上，五月天从出道开始的定位就是摇滚。
1997年，还是学生地下乐团的五月天和当时一批台湾先锋摇滚乐队出过一张作品合集，取名《ㄞ國歌曲》，表演者的名单中有以硬核摇滚著称、三次提名金曲奖最佳乐团的四分卫，还有在2018年获得金曲奖最佳乐团的董事长合唱团。
被放在《ㄞ國歌曲》中的《轧车》是五月天第一首公开发行的作品，歌词中表达着厌世的主题——如果对世界充满无奈怎么办？就叫上好朋友去飙车发泄。这是一首从听觉上很符合“摇滚”定义的歌，所有乐器都被放肆地使用，在最初版本的MV里，几位成员也满头黄发戴着墨镜在台湾街头嘶吼。用他们自己的话说，这首歌“听起来像是骑着野狼125（90年代流行的摩托车型号）在国道上迎风奔驰的感觉”。
在角头唱片发行的《ㄞ國歌曲》这张独立摇滚合集里，当时还是地下乐团的五月天贡献了他们生平第一次进专业录音室录的第一首歌曲——《轧车》。 图/ 网络
而在后来正式发表专辑的时候，他们弱化了编曲，把它改成了“骑着小绵羊”的感觉，专辑进入内地时，则直接删掉了这首歌。
2某种程度上，变得更温和、流行，也是五月天自己的选择。
前花儿乐队主唱大张伟曾在谈到为什么不继续做摇滚时说：“真正做摇滚乐的这帮人，我觉得他们是了不起的，他们特别愿意扫别人兴，我没有这个勇气。”
在五月天最早发表的《第一张创作专辑》、《爱情万岁》、《人生海海》三张专辑中，他们的表达主题大多是对世界的抱怨、对社会的不满，以及对感情和未来的迷茫。这三张专辑因为封面都是蓝色调而被歌迷统称为“蓝三”。
也正是这个时期，五月天留下了很多直接、真挚、充满想象力的作品，以至于“蓝三是五月天最好的专辑”已经是歌迷群体中的共识。
而在正式以五月天的名义发表专辑之前，他们作为制作人制作过一张名叫《拥抱》的同志主题专辑，其中收录了由阿信创作的《拥抱》、《雌雄同体》、《明白》、《透露》、《爱情的模样》五首关注同性议题的歌曲。
其中传唱度最高的《拥抱》灵感来自白先勇的小说《孽子》，这是台湾第一部同志小说，其中描写了一个叫荷花池的地方，是同性爱人相会的场所，也是《拥抱》中“晚风吻尽荷花叶”的来源。
后来，五月天成军后陆续把这几首歌拿回来放进了自己的专辑里，只是都相应地在表达尺度上做了调整。
《拥抱》进入第一张创作专辑时MV用女孩做主演，加上歌词本身主要在描写意境，隐晦地把同志议题藏了起来。直到2014年重新为这首歌拍新版MV时才把同志平权再次用作主题。
2014年，重新拍摄的《拥抱》MV将多元爱情观念再次表达。 图/ 网络
而《爱情的模样》里的“荷花池中泛著月亮，我在池边不停流浪，天使和魔鬼的战场，身体和灵魂，失眠的晚上”也被改成了“星星在夜空中闪亮，星空下我不停流浪，只剩我无知的奔忙，因为你眼光，都化成了光亮”，只保留了一句“在一样的身体里面，一样有爱与被爱的感觉”。
五月天的贝斯手玛莎在和台湾著名乐评人张铁志的对谈中，也谈到过这种改变，“我们那一代的人做音乐，如果想要出唱片就要依赖唱片公司，两者的关系会影响要怎么做音乐，第一关要拿出东西说服唱片公司，如果想要好好干下去，需要思考的是第一张怎么做才能继续有新的唱片出来，在这个过程就需要在自己的音乐里有所取舍，希望让别人听见什么、想要传达什么，让听众共鸣跟理解。”
五月天的选择是让自己进化得越来越“正面”——以《倔强》为代表的一系列励志主题作品的出现，这也令他们彻底走出了台湾、在整个华语市场上收获了巨大的影响力——对内地的绝大多数听众来说，五月天的第一个音乐形象正是靠《倔强》塑造的。
如果说《倔强》是五月天的第一次音乐形象重塑，那么，4年后的《突然好想你》则是他们的第二次音乐形象重塑。这一次，他们把自己的受众从校园扩展到了整个都市年轻人群体。
乐评人耳帝说：“这是五月天的一首极有代入感、在多种情境下都能引发共鸣的歌，写出了一种间歇性发作的回忆所带来的脉冲式的痛感。”
自此，爱而不得的痴男怨女形象在五月天的歌单里留存下来。后来的《你不是真正的快乐》、《我不愿让你一个人》、《好好》、《后来的我们》都是这个类型的重复。
这类传唱度高的情歌也再一次被认为是五月天脱离摇滚的证据，但又不得不承认的是，这也的确是最能被大多数听众接受和理解的方式。
3在与五月天同时期出现的一批华语乐队中，花儿乐队可以与五月天成为一组镜像。
他们都是校园出身，早年以地下乐队的身份在live house演出。花儿乐队在演出时被一家叫新蜂的唱片公司看中，有了发行专辑的机会，而五月天则是由主唱阿信和贝斯手玛莎骑着小绵羊四处送自己制作的demo自我推销，最后被滚石签下。
一个小插曲是，当李宗盛给团长怪兽打电话说要和他们见面的时候，怪兽回：“你是李宗盛？我还是罗大佑嘞！”
两支乐队的第一张专辑都发表在1999年，初始的表达欲都来自于年轻人对成人世界的不解——五月天在《疯狂世界》里唱：“我好想好想飞，逃离这个疯狂世界，那么多苦那么多累，那么多莫名的伤悲。”而花儿在《静止》里写：“空虚敲打着意志，仿佛这誓言已静止，我怀疑人们的生活，有所掩饰。”
2000年，五月天和花儿乐队一同入围了当年金曲奖的最佳演唱团体，2001年又都发行了第二张专辑。
岔路出现在2003年。
这一年之前，五月天的成员阿信、怪兽、玛莎都到了服兵役的年龄，他们不得不宣布暂时休团。后来，阿信和怪兽分别因为扁平足和地中海贫血被退回，只有玛莎去当了兵。在无法集体活动的时候，阿信和怪兽作为幕后制作人和孙燕姿、梁静茹都有深入合作，这些经历，令他们从青涩的学生团体成员变成了成熟的唱片工业参与者。
五月天主唱阿信与梁静茹、孙燕姿、刘若英等歌手都有过成功的合作。 图/ 网络
2003年，玛莎归队，五月天再次复出。此时的他们，不仅在创作上进入了成熟期、也明白了市场和商业的运转规律，正准备去往更广阔的天地。
而也正是在这一年，花儿乐队和当时的唱片公司因为理念不合而陷入解约纷争，最终，花儿乐队的成员选择共同背上40万的债务与公司解约。
多年之后，大张伟在接受腾讯娱乐的采访时曾经聊到他和前老板的分歧：“写《我是你的罗密欧》这张专辑的时候，他一听就傻了，不让做，觉得那样是背叛摇滚乐，但我一直认为音乐就是抒发个人情感，没有好不好或者摇不摇滚之分。而且还有一个原因，尤其那阵儿我长大了，我意识到我要给我父母挣钱了，因为父母很小就开始培养我学音乐，我觉得很辛苦，而且那时候他们都下岗了，我就觉得我一定要挣钱养家了。那阵儿的付翀（新蜂的老板）跟我说他一个月挣二百他就能过。我说那是你，你没有家庭压力，我有。”
与之形成对比的是，在相对成熟的台湾唱片工业中，为五月天保驾护航的则是李宗盛这个级别的制作人，玛莎曾说，他们的很多创作都是被李宗盛保下来的：“大哥跟公司企划说，不要给他们任何意见，他们要怎么做就怎么做。”
发掘了五月天的李宗盛至今仍会在不同的场合为他们站台。图/ 网络
2006年，彩铃的盛行，网络盗版的猖獗使得整个唱片业进入寒冬，靠卖唱片就能赚得盆满钵满的时代一去不复返。滚石唱片当时的台湾区总经理陈勇志接受采访时说：“以前做唱片60%都不会赔钱，到了2006年，70%的唱片都赔钱。”
这一年，大张伟说他知道唱朋克已经无法养活自己，所以开始在网络歌曲浪潮中唱《嘻唰唰》这样的洗脑歌，一度占据彩铃流行榜首位。但因为涉及抄袭，花儿乐队最终在争议声中彻底解散。多年后，大张伟靠在综艺节目中讲段子、模仿蔡琴而翻红，现在，对他更准确的定位应该是“通告艺人”而不是音乐人。
而在台湾，陈勇志说服滚石高层，和五月天的经纪人谢芝芬一起独立成立了相信音乐，旗下只签约五月天和梁静茹，开始尝试跳出卖CD的盈利模式，改用现场演出、明星衍生品等方式支撑他们在音乐上的投入——此后的12年，五月天也因为这个决定在商业上大获成功。
大张伟曾在节目中感叹五月天是华语乐坛中非常难得的没有解散的乐团。图/ 网络
4相信音乐成立后，和五月天一起把现场演出做成了歌手可以赖以生存的盈利渠道。
在此之前，艺人办演唱会的普遍模式是经纪公司收取出场费、再由第三方外包公司来负责演出承制。“国内绝大部分演唱会只是把歌唱完，节目编排都形成了一个固定的样式，快歌到慢歌，然后爵士摇滚，最后是串烧的，再来个返场就结束了。”星外星唱片企宣总监邹小樱说。
而在那个时候，演唱会通常被认为是只有中年人才能支付得起的消费，能在内地开不赔钱的演唱会的是张学友、蔡琴、费玉清这样的老牌歌手。
为了更新演唱会体验，相信音乐为五月天专门成立了服务于演唱会的部门，陈勇志对他们的要求是要像拍电影一样制作演唱会，不计成本投入。为了达到这个要求，团队提前半年就会开始和五月天开会，为演出设定完整的主题概念，再花两个月的时间把主题细化到视觉效果、曲目编排、需要的硬件技术支持各个层面，最后才是演出排练和执行。
为了凸显概念的完整性，五月天不仅会为演唱会专门拍摄特效堪比好莱坞大片的串场小电影，还曾经把巨型变形金刚模型、战车、LED屏幕搭建成的直径18米的“土星环”都搬上舞台，甚至连演唱会现场的荧光棒都不放过。
从“诺亚方舟”系列巡回开始，五月天升级了官方荧光棒。歌迷进场前购买统一的荧光棒，这种荧光棒不仅质量上佳，还可以在演唱会现场接收到统一的信号，根据歌曲的节奏、曲风和舞美设计变换颜色和闪烁的频率——至今，这都是内地演唱会市场独一无二的体验。
五月天演唱会上，台上台下灯光色调一致，产生令人赞叹的光影效果。 图/ 视觉中国
除了制造酷炫的视觉效果之外，五月天的演唱会还会特别制造参与感和集体回忆。每次演出阿信都会强调是“我们一同完成演唱会”，而不是你们来听我的演唱会。“一个好的演唱会，它就是一个布道大会。本来就应该这样子，所有人都是你的信徒。”贝斯手玛莎曾经说，“他（阿信）是我这辈子见过情商最高的人，讲话很漂亮，又完整，思绪又清楚”。
关于五月天现场演出的魅力，乐评人叶云平曾在一次采访中说：“因为唱片销量的下滑，使得五月天把越来越多心力放在演唱会上面。五月天也因此练就了一身非常会做演唱会的功力，他们非常懂得怎样跟现场观众互动，对歌迷心理的掌握也更加精确，这样会反过来影响他们做专辑，关于作品精确度的把控——即这首歌什么时候会感动你，什么时候应该来这么一下，这就好比看一场制作非常精良的好莱坞电影，剧情很棒，画面特效也很精良。可以说，他们的音乐是一件精准的工艺品。”
5只是，精准有时意味着保守，叶云平也指出，现在的五月天音乐里少了一些“不受控制”的东西：“尽管它整体变得非常完美，非常精准，控制力也很好，总能在适当时间激起听众情绪，但总是少了那么一点‘意外’。”
事实上，在商业上取得成功后的五月天也曾试图去制造意外。
在专辑《后青春期的诗》里，五月天不仅创作了《突然好想你》，还创作了《生存以上生活以下》，这是一首氛围压抑的歌，直白地唱出大多数人的生活状态：永远实现不了理想、成为不了自己真正想成为的人，只能在机械地重复中过完一生。此外，还有想《夜访吸血鬼》这种将人生比作一个牢笼的作品，只是，最终市场给出的回答是——《突然好想你》意料之中的走红，而那两首歌则始终没有得到市场的青睐。
也正是在这一年，五月天的政治立场被两岸网友质疑，阿信彻夜在微博上回复网友的评论，“我们不会掺和政治的”、“这是增进沟通与了解的好机会”。从那以后，他们的表达也更趋向安全和保守——以世界末日主题的专辑《2012》和20周年回顾专辑《自传》中，《顽固》是中年版《倔强》，同样是关注濒死话题，《转眼》是重新谱曲的《如烟》，同样是控诉单一的社会标准对人性的禁锢，《三个傻瓜》则是制作升级版的《生存以上，生活以下》。
五月天出道至今发布的九张创作专辑收录了他们几乎所有耳熟能详的歌曲，承载着无数赞美也夹杂着一些批评的声音。 图/ 网络
如今，谈及五月天，乐评人用的最多的形容词是“成功”。乐评人内陆飞鱼说：“五月天是2000年以来华语乐坛最成功的主流乐队组合，健康、向上、励志、清新、勤奋，都是好青年，虽叫乐队但更像偶像组合。”
在《自传》的发布会上，一手发掘了五月天的李宗盛则称呼他们是第一天团，“这些年来我冷静地看你们，我真的认为，五月天是华语乐坛最成功的乐队，20年来从没有冷场。”不过他也担心五月天因为太在意粉丝而失去自我，谈及对五月天未来的希望时，李宗盛说：“五月天不仅是一个成功乐团，还能成为一个伟大的乐团，成功之后不要忘了自己是谁，不要忘了自己从哪里来。”
而对李宗盛提出的问题，五月天则用一个玩笑化解：“其实我们和大哥私下有很多交流的机会，其实在说到伟大的乐团的时候，他有跟我们讲一件事情，就是要成为伟大的乐团的最重要一点就是——一定要解散（笑）。”
图/ 网络
文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物微信公众号（ID:meirirenwu）。
