因为坚持自我，小岛秀夫多了几个“黑点”

让小岛秀夫声名大振的《合金装备》

如果一直这样下去的话，小岛最多也就是成为一个小圈子的游戏制作，一辈子默默无闻。然而在《合金装备》开发完毕后，小岛的原意本是不想继续开发续作。但KONAMI无视小岛的抗议，让美国分部开发续作，成品让小岛极其不满。因为恼怒KONAMI的行为，小岛在一夜之间赶出《合金装备》的续作大纲，并投入制作，这就是后来名动天下的《合金装备：索利德》原型。

傲气的小岛就如同文艺复兴时期的作家一样，从此之后，他便以“制作人必须像是掌舵人一般，完全掌控作品的每一个细节”为理念，去掌控每一个作品。而业界也给这类独立游戏制作人的制作理念起了一个专有名称：作家主义。

下了血本却结局惨淡的《最终幻想：灵魂深处》

什么是作家主义？

作家主义指的是在电影、电视、作曲、美术等多个领域，电影导演（作家）将其作品视为自己想法观念的表达，并只以自己的个性为中心。1955年，电影评论家特吕弗首次为这个词下了定义。作家主义能够让制作人放开手脚，但这一类作品的质量往往呈现出极端分化：要么特别好，要么特别差。

而作家主义反映在日本游戏市场，则是索尼在90世纪推行的经营策略。当时日本正处于视频游戏发展初期，索尼的进度晚了任天堂一步。虽然有自家生产的游戏平台，却没有强势的开发能力，无法和任天堂抗衡。于是索尼大力支持第三方游戏，渴望借助第三方的力量和任天堂对抗。如今让人印象深刻的《合金装备》、《生化危机》等等作品，都是那个年代的产物。在作家主义中诞生的游戏，另一个特征就是作品会和制作人本身绑定，就如同现在人们一提到三上真司，就会想起《生化危机》；一提到《合金装备》，就会想起小岛秀夫一样。

就这样一直到了PS3时期，主机游戏的制作成本越来越高，以自我为中心的作家主义游戏们也付出了惨痛的代价：小岛备受瞩目的《合金装备4》在销量上落败于《辐射3》，形势瞬间逆转。欧美游戏在商业性与作家主义之间找到了平衡，而奉行作家主义的日式游戏却深陷泥潭不能自拔。

《合金装备2》的最终章宣言

作为今天的主角，在作家主义盛行时期成名的小岛秀夫，正是作家主义坚定的执行者。其于1998年发售的《合金装备：索利德》大获成功之后，个人声望处于巅峰时期。然而就是在此时，退居幕后的想法却出现在了他的心中：小岛想效仿偶像宫本茂，在人生最辉煌的时刻退居幕后，成为一个传奇制作人。故在《合金装备2》宣传初期，小岛本人就反复强调《合金装备2》将会是系列最终章。虽然从现有的5部《合金装备：索利德》作品来看，很难摸清楚他当初究竟是怎么想的。但小岛作为一个我行我素的制作人，多年来在同一个主题上进行挖掘，不断推出续作以飧玩家，确实是值得我们钦佩的。

或许有人认为最终章的宣传是一个噱头，但从小岛同期的行为可以看出，这确实是他的真实想法。故在制作《MGS2》的同时，小岛还让组内最资深的员工冈村宪明同步开发新IP《ZOE（终极地带）》。小岛对本作寄予厚望，自己仅负责大致的统筹，监督与脚本全部交给冈村，这是非常少见的情况。

让人失望的《ZOE（终极地带）》

不难推测，小岛想培养出足以替代《合金装备：索利德》的IP，或者是可以接手自己工作的制作人，以便自己日后退居幕后。因此，为了确保本作的成功，KONAMI甚至将《ZOE》和《合金装备2》的试玩版捆绑发售，想要以《合金装备：索利德》的影响力推动《ZOE》。

被小岛看好的冈村宪明，在制作《ZOE》之前的身份是程序员，曾经参与过《掠夺者》、《宇宙骑警》等作品的开发工作，同时担任KONAMI旗下著名的《心跳回忆》系列编剧。由冈村制作的《心跳回忆》外传质量非常高，以至于被粉丝称为系列最高杰作，这让冈村对自己的能力充满了自信。于是他构思了新作《九曜大战》，却因为世界观过于繁杂，且KONAMI对于RPG的制作并没有足够的经验，于是被小岛改成小组更擅长的动作游戏，之后便一路演变成了3D机甲ACT——《ZOE》。这也是为什么《ZOE》会交给冈村制作的原因，但彼时时机还不成熟，制作人名单里冈村的职位仍然是编剧，而制作人的名号依然在小岛头上。

KONAMI曾经将《ZOE》和《合金装备2》的试玩版捆绑发售，最终落下笑柄

只可惜花了这么大力气支持《ZOE》，游戏成品的质量却让人失望。有人说冈村起初想要写的是单线剧情，且剧本完成度也将近百分之百。然而统筹人小岛想要尝试多结局的剧本，临时让冈村修改剧情。于是剧本被匆忙修改，导致故事不完整的情况出现，游戏也因此尝到了失败的苦果。

虽然这些都是坊间传闻，并没有实际证据。不过小岛放权给冈村后，却又多次介入也是实际情况。不仅如此，《ZOE》的成品确实有浓厚的小岛风格，且小岛在同期制作的《合金装备2》中推行了多结局，也间接证明了其确实是有制作多结局的意向。

《ZOE》不完整的剧情、单调的玩法、简短的流程，让期待已久的玩家很是失望。再加上游戏附带了《合金装备2》的试玩版，以致于当时被笑称为“买试玩送游戏”。最后游戏的全球销量仅有80万套，这对于刚刚上位的传奇制作人小岛秀夫来说是完全的失败。冈村因此被调离一线位置，直到2006年的《掌上行动》才重新复出。随后小岛将续作开发工作交给了自己看好的员工——村田周阳。

最右为村田周阳

村田加入小岛旗下的时间是1999年，由小岛本人亲自邀请加入。加入后村田立刻接手《合金装备2》的台词和《ZOE》的剧本监修，并在冈田调离后立刻上位成为续作的制作人。2003年发行的《AZOE》针对前作的失败进行了大量的修改，不论是剧情还是完成度都有了很大的改善，至今仍有粉丝期待着有生之年能看到新作的发行。只可惜由于前作的口碑太差，《AZOE》的销量也没有多好。不过村田没有像冈村一样被调离一线，而是由小岛将责任全部揽下。在《AZOE》制作的同时，村田、小岛、福岛三人还一起参加《合金装备3》的剧本。从其经历来看，说村田是小岛内定的继承人也没有问题。这也难怪在后续的《合金装备4》中，小岛直接委以村田制作人的重任。

《ZOE》的失败让小岛更不敢放开手脚，而“最终章”《合金装备2》在2001年发售之后，虽然销量得到了保证，但是过于超前的游戏概念也受到了不少批评。与此同时，日本游戏业界遭遇动荡，各大公司都收缩战线以求自保。KONAMI自然是不会放弃《合金装备：索利德》这棵摇钱树，迫于无奈，小岛也只好收回隐退宣言继续开发新作。但就算在这种情况下，小岛也没有放弃培养新制作人以方便退位的想法。

半途而废的掌机作品：《我们的太阳》

在2003年的E3展会上，小岛以“光线感应”为噱头公布了GBA原创新作。这个游戏就是《我们的太阳》。

据说小岛某天看新闻的时候，发现日本儿童普遍缺乏阳光照射，以致于对健康造成了影响。于是他脑洞大开，想要开发一款鼓励儿童晒太阳的低龄向游戏。考虑到主机游戏不方便携带，而当时流行的掌机GBA不但便携，面向的客户群体也吻合。因此新作选择在GBA上，也可以算是理所当然的。

想法很美好，但没有一个游戏的制作是可以凭着一时的冲动开发完成的。开发主机游戏如鱼得水的小岛，在开发掌机游戏时却陷入了困境。于是小岛将后半段的开发工作交给了在《合金装备：索利德》和《合金装备2》中担任美工和振动测试员的中村如哉。值得一提的是，此时的中村如哉还肩负着《我们的太阳》的剧本、角色设计、像素画的工作，再加上刚到手的制作人，新作可谓是他的个人秀。

旨在让儿童多出去晒太阳的GBA游戏《我们的太阳》

奇怪的是此前中村并没有担任过游戏制作人，在一个连小岛自己都无法继续的项目中，却被赋予了制作人的身份，这明显不合理。如果是有心培养新人的话，小岛应该选择的是村田而不是中村。是因为中村同时负责编剧、角色设计、像素画才把工作交给他？还是因为要让他接锅，才给了他编剧、角色设计、像素画、制作人这么多的头衔？或者说和《ZOE》一样，其实提出这个策划的人是中村，小岛介入并冠以自己的大名，但因为能力不足将其踢回给了中村？

每当有员工提出有趣的策划，制作人都要冠上小岛的大名，且开发过程中都会被介入，最终的成品也充满了小岛的个人印记。这可能是早期生涯的不得意，导致小岛对权力有强烈的渴望；也可能是《合金装备：索利德》系列的成功，让员工主动使用他的名字来提高销量。当然，更可能是小岛想要尝试不同的作品，并帮助扶持新人上位。然而想要从一线离开隐居幕后，却不肯将工作全权交给员工，这种模棱两可的做法，正是小岛接手的其他作品失败的原因。

中村负责的游《我们的太阳》人设图

从结果上来看，《我们的太阳》虽然获得了《Fami通》36分的殿堂级分数，但销量却仅有20万，立刻放弃续作开发才是最好的选择。面对这种情况，小岛并没有灰心，不但发挥人脉全力造势，还接连开发了续作。为了支持系列的发展，小岛凭着自己和稻船敬二的私交，请来了在GBA上大火的《洛克人EXE》系列，企图用先富带动后富。

甚至在《我们的太阳》的续作中，小岛完全退出制作，将《我们的太阳》全权交给中村负责，这是其生涯上最特殊的一次尝试。要知道在小岛成名之后，组内的作品全部都会有小岛介入。这也许是因为小岛对中村得表现充满信心，毕竟从后期的情况来看，中村甚至还负责了《合金装备5》的副导演和《合金装备5：幻痛》的主策划，其能力可见一斑。

隐藏的太阳十字洛克人

不管是擅长的还是不擅长的，说着要放手却又会介入，人类就是如此矛盾。在小岛统筹《ZOE》的工作时，失败了便将冈村和新川调离一线；将《我们的太阳》开发工作转交给中村，结果作品不温不火。当权力集中在一个人手中时，偏偏那个人的声望又远超他人，新制作人往往难以竭尽全力制作，这也是作家主义游戏的一个弊端。不但不能满足市场，且其他的人个性都不能得到表现。

没有小岛的《合金装备4》

《合金装备：索利德》的制作早已让小岛感到厌烦，却因为市场而被KONAMI强迫开发续作；另一方面当他想要尝试新游戏时，又连连遭遇失败；再加上《合金装备2》发售之后，自己看好的概念被粉丝批评，这些都让小岛极其不满。更糟糕的是《合金装备3》发售后，小岛最器重的编剧、负责《合金装备：索利德》全系列作品剧情的福岛智和离开了小岛组。仅靠小岛一人已经无法维持《合金装备：索利德》，他已经到达了极限。这时候小岛的隐退之心终于到达了顶点，继《合金装备2》的系列“最终章”说法后，《合金装备4》主张的是没有小岛的新作。他在发布会上表示自己在新作里只是挂名，不从事任何实际工作。

主张的是没有小岛的《合金装备4》

《合金装备4》的实际制作人是村田周阳，但村田表示如果明面上更换制作人的话会造成舆论轰动，这是必须避免的事情，因此小岛的名字也不能拿掉。这当然和小岛一直以来的愿望不符合，但他又害怕连累村田，导致自己的隐退计划再次失败。因此在游戏的首发上仪式上另一位制作人被拉出来背锅，他就是今泉健一郎。

今泉健一郎，曾经负责《恶魔城》和《寂静岭》的CG，也为《合金装备：索利德》系列做过发行，在这种情况被抬出来做公众的靶子，也可以说是名副其实的背锅侠。但后来KONAMI还是将村田的名字放到制作人里，村田因此被接连，甚至有粉丝往他的家里寄刀片以示警告。其结果便是KONAMI将村田和今泉的名称拿掉，而把小岛的名称放回去。反正公众也不能介入实际的工作，仍然是村田在负责制作便可以了。

背锅侠今泉健一郎

实际游玩过《合金装备4》的人都能看出作品中所包含的怨念是有多强：主角病魔缠身，想要自*却又不敢下手，这说的不正是小岛本人吗？失去了福岛后，这部作品充满了自我矛盾，已经没有延续下去的能力了。《合金装备4》的大败向玩家证明了失去福岛，仅靠小岛一个人难以开发续作。更糟糕的是此时的小岛早已被绑定在了《合金装备》上。前有小岛和KONAMI的矛盾，后有小岛渴望尝试新系列却被绑定的怨念，他真正想摆脱的难道不是纠缠了大半辈子的《合金装备》吗？

作家主义游戏的优点其实不少：制作人掌握最大的权力，可以减少制作组内的意见分歧；反商业性的作家主义游戏能让玩家见识到更多新鲜的东西，而不是千篇一律的商业作品；而且作家主义往往代表的是有匠心的作品，制作者会花大量时间打磨细节，游戏也会更有深度。

但与此同时，这种理念的劣势同样明显：制作组内全靠制作人在说话，难以充分发挥其他制作者的才能；反商业性的作家主义游戏大多都以失败告终，成本难以回收；更何况长时间的细节打磨需要花费大量时间，玩家的耐心往往在长时间的等待中被磨得一干二净。

其实作家主义游戏在PS3主机登场的那一刻便被彻底击败了。次世代游戏日渐高昂的开发成本断绝了作家主义游戏的后路，各大游戏厂商只能附和市场主流，赌博式的创新已经不可能了。这是一种不可避免的趋势：任何游戏最终都会以市场为中心。所幸的是2004年《洞窟物语》带着一众独立游戏归来，一小部分人仍然坚守着自己的信念，按照自己喜欢的方式去制作游戏，也算得上是作家主义游戏的第二春。

时至今日，小岛仍然坚持着自己的作家主义，作品的每一个细节都要亲手把关，从《死亡搁浅》到现在仍旧遥遥无期就可以看出来。但对于过去的粉丝来说并不是非常好的事，不受拘束放飞自我的他，很可能不是粉丝们想要看到的样子。但无论如何，玩家依然对自立门户的小岛秀夫抱有莫大的希望，但愿在有生之年系列的《死亡搁浅》中，我们能看到那个巅峰时期的小岛再度归来。