今天，灵遥想给大家带来一本新书，名字叫做《空巢：乡村留守老人生活现状启示录》。
相信很多朋友，都听过一句古话，叫做「养儿防老，积谷防饥」。
然而，在老人们最需要照顾的时候，年轻人却因为忙于生计，不得不走难闯北地去打工，或是，费心费力地照顾好自己的子女，根本没有时间和精力，去照顾那些留在家里的老人们。
于是，老龄社会下的「空巢老人」现象，正日渐成为了一个全球性的难题。
然而，有别于西方社会，大多数中国人的观念仍然是「养儿防老」，也就是说，居家养老占主流。
且不说大多数养老院能够对老人提供的照顾与帮助是十分有限的，老人们在辛苦奋斗了一生后，也不希望离开一个能够享受天伦之乐的家庭。
那么，对那些「空巢老人」来说，他们都在想些什么呢？他们的经济与精神状态又如何呢？
在这本《空巢：乡村留守老人生活现状启示录》里，作者彭晓玲为我们讲述了全国六七个省份，近五十余位空巢老人的故事。
他们中，既有担心给家人添麻烦，一辈子不愿意离开村子的麻风病人，也有另一伴过世或是离开后，独居在家的孤寡老人，还有帮着子女们带孙儿，享受天伦之乐的老人们。
他们每一个人的一生，都是一本说不清，道不完的故事书。
在这篇文章里，灵遥将为你讲述三位「空巢老人」的故事，希望也能给你带来些许的思考。
01.
谌田龙：
我只想老死在麻风村里
在过去，麻风病，曾被视为一种「绝症」。它是由麻风杆菌引起的一种慢性疾病，患者明显的特征就是断手、断脚、鹰爪指、神经缺失。
正是由于知识的缺乏和医疗条件的限制，在过去的很长一段时间里，除了防治站的医务人员，谁都不愿意接近麻风病人。
于是，身患麻风病人的他们，往往会被家人送到一个被称作是「麻风村」的地方，集中治疗。
但是，有别于其他的医疗诊所，麻风村的管理，堪比「监狱」，任何想要走出村子的人，都会被卫兵拦起来，任何想要探望家属的亲人，则都会被带到村子里的隔离室里。
尽管，随着医疗技术的发展，麻风病已经不再是不治之症，但是，外界对于麻风病的偏见和顾虑，却使得患者们，承受着难以想象的精神与生活压力。
图 | 太平洋摄影博客
我们第一个故事里的主人公谌田龙，就是一位麻风病人。
他的家乡在安化县东平镇晨山村里，距离这个麻风村大约有200多公里的距离。就在4年前，他还在广东惠东县鞋厂打工，忽然惊讶地发现，一连好几天每到晚上三四点时，他的左脚就会猛烈地抽筋。
在吃了很多药也不得好转后，他很不情愿地来到了大福防治站里检查，发现自己竟然得了麻风病。
说到这里，一个40多岁的硬汉子，眼泪刷得就掉了下来：原来，早在上个世纪70年代，他的父亲就染上麻风病，住到了当时的天罩坪防治站。自那以后，他们家就常常得承受周围人异样的眼光。
特别是他，尽管长得高大帅气、勤劳顾家，婚事却因此一再受挫，不得不外出打工，希望靠着盖砖瓦房来娶得老婆，过安稳的后半辈子。
天不遂人愿，几次心灰意冷的恋爱，加上这突如其来的「麻风病」，终于打消了他最后一点念想，于是，在2014年，他悄悄地来到了这个麻风救助站，与其他麻风患者生活在了一起。
图 | 太平洋摄影博客
尽管这里住着他的亲人，也没有任何歧视的眼光，但是，他内心的绝望仍然深不可测。
是呀，才40多岁的他，腰就已经开始无力了，连一盆洗脸水都端不起，万一有一天瘫痪了，无儿无女的他，又该怎么办呢？
甚至，更糟糕的是，在知道自己得了这个病后，他往返那家医院近好多次，把辛辛苦苦存下的养老钱花光了不说，还因为担心瘫痪，被一家小作坊骗走了最后的1万块。
这不，以后的日子，就只能指望这家救助站了。
纵使再不习惯，吃饭不要钱，治病不要钱，每个月还有200元零花钱，已经很不错了。
再说了，万一有哪一天不开心了，还能到活动室看看电视，与其他人打打牌，也算是能排遣一下心中的孤独与寂寞了。
图 | 太平洋摄影博客
在读了他的故事后，灵遥不禁感慨，人与人之间的的差异，其实没有我们想象中的那么大。但是，社会的偏见，却让这群曾经的麻风病人们，不得不主动选择远离那个外面的世界，一辈子老死在这个村子里。
毕竟，即便至亲之人不嫌弃他们，社会的异样眼光，也会像是一把把刀子，割得他们浑身疼痛。而且，哪怕有家人来接，他们也会觉得，「自己也老了，出去了也是个累赘，不如在村子里自生自灭算了。」
图 | 太平洋摄影博客
02.
陈克云：
忙到连坐着的时间都没有，哪里会懂得冷
在湖南，有一个叫做龙湖山村的地方，距离县城18公里。
在这里，土地贫乏，子女外出打工，老人们留守在家，靠着自己种地种菜，甚至还得帮着子女带孙子孙女，日子过得十分艰辛与艰难。
图 | 太平洋摄影博客
村里，有一位叫做陈克云的老人，吸引了作者的目光。他的年纪大约60岁出头，脸上满是病态与愁容。于是，在近2小时的一问一答里，我们才跟着作者，慢慢地拼凑起了他的生活。
大约30年前，他在这间屋子里成了亲，第二年有了女儿，第三年有了儿子。那时的他，年轻有为，自己在煤矿厂子里干活，老婆在家里带孩子，操持着家务，日子虽说过得清贫，倒也寄托着希望。
结果，万万没有想到，不到3年的光景，他的老婆吃不了苦，跟着别的男人跑了。这一下如晴天霹雳，一下打蒙了他。
图 | 太平洋摄影博客
那时，两个年幼的孩子，没有了娘，成天成天地哭，他也默默地留着泪，是个男人，就算被人打落了牙齿，那也得活血吞下。
据他回忆，那段日子里，他每天早早地起床，安顿好孩子们吃过晚饭后，就让老母亲帮着照料，自己急急忙忙地骑车赶往煤矿厂上班。上下班之余，他是又当爹，又当娘，一边耕种着那些田地，一边干着满屋子的家务活。
后来，随着儿女的长大，开销的增多，他不得不在煤矿家里地里跑的同时，坚持养了猪，忙得个像一枚永远都停不下来的陀螺。
至于孩子们的功课，那也只能够听天由命，顺其自然了。
图 | 太平洋摄影博客
然而，他的儿子，却偏偏是一个惹事的主，从小顽皮，上学也不肯好好学习。因为缺乏母爱，还在十一二岁的时候，就干些小偷小摸的勾当。
他也没办法，只能把儿子带回家里，一顿暴打，于是，两人的关系，自然也就生份了。
后来，儿子和女儿都慢慢长大了，他却因为时常的饱一顿，饿一顿，落下了胃痛的病根，疼时就买些药来吃，不疼时就仍由它去了。
从小缺乏父母双亲的陪伴，这女儿还好点，至于这儿子，年纪轻轻的就误入了歧途，不仅长年累月不回家，还因为贩卖毒品判了刑，要在岳阳监狱里蹲15年。
他自己呢，也不是不想着找一个当地的女人一起过，但是，一个不仅赚不到钱，还时不时住院，需要照顾的男人，怎么可能指望一个半路的女人，安心陪他走完余生呢？
图 | 太平洋摄影博客
在和他闲聊的时候，正是寒冬腊月，家里也没有烤火，于是，作者便随口问道「你冷吗？」
这几句话，却让一个60多岁的男人，露出了一丝苦笑，一天到晚都忙着赚钱，难得有坐着的时候，哪有时间怕冷。
正是这句话，让灵遥感慨万千。
这个独自一人过了大半辈子苦日子的男人，到了60多岁，却仍是孤苦一人。
不仅如此，他还得一边操心着年过80岁，身体不好的母亲，一边担忧着在监狱里一待就是15年的儿子。
至于女儿，自己家里的事情，都自顾不暇，对他的照顾，也只限于寄点钱给他了。
图 | 太平洋摄影博客
03.
高海龙：我们就是两栖人
读完了陈克云的故事，灵遥有些恍惚，这些曾经朝气蓬勃，也有着理想和追求的老人们，晚年的光景，都是这么凄凉的吗？
好在，高海龙的故事，出现了我的视野里，仿佛一束光芒，驱散了我心底的黑暗。
图 | 四月风 · 平遥老人的笑容
这个故事发生在江西的周岭村，主人公是高海龙夫妻。
用当地村名的话来说，他们家的祖上积了德，房子风水好，儿子和女儿都考上了重点大学，跳出了龙门，在城市里打拼。
见到他的时候，作者就发现这位老人与别的老人有些不同：他的脸庞上始终洋溢着温厚自信的微笑，动作敏捷而稳重，声音爽朗而洪亮，根本看出有63岁了。
一问才知道，这位高海龙不是别人，正是村里的村支书。
通过他的叙述中，我们发现，这是一个曾经靠着砍伐森林维持生计的村子，后来村子里的树也越来越少了，于是，年轻人们不得不前往镇上，或是城市里打工，留下了老人留守在家。
「我和我老婆才不是『空巢老人』叻，严格地说，我们最多是『两栖老人』。」
图 | 视觉中国
谈到自己的孩子，村支书的脸上，全是自信骄傲。
原来，他的大儿子尽管只有42岁，却已经是福州一所大学的教授，儿子也已经8岁多了。而，他的二儿子，尽管只比哥哥小两岁，也在南昌市党校担任副教授，儿子刚7岁。至于，他的女儿，虽然在小镇上上班，却嫁给了一个县份的副县长，日子过得也是有滋有味。
于是，这10年里，老人和老伴就分头行动，先去福州帮大儿子照顾小孩，再换着去南昌帮着二儿子照顾小孩。虽然彼此想念，日子倒也过得舒坦。
他的快乐感染了作者，于是，作者便问道，既然儿子家里有这个条件，干嘛不请保姆呢？非得劳烦二老飞来飞去。
「不麻烦，不麻烦」，老人连着摆了摆手，「保姆毕竟是外人，孩子都还小，自己的亲爷爷亲奶奶，照顾起来自然会尽心尽力，也让儿子媳妇好安心干活呀。」
提到自己的三个孩子，高伯伯的话里，满是骄傲。毕竟，自己的儿子女儿有出息，日子过得好，对自己也好，那也是难得的福分了。
以上，便是全书的内容。
读完这本书后，灵遥惊讶地发现，在与作者聊天时，乡村的空巢老人们，并没有过多地去抱怨自己的低收入，盼望国家给些好政策，而更多是在表达对「独居生活」的落寞，和对在外子女的思念。
也许老人们看来，我们永远都像是一个个没有长大的孩子，盲目乐观、意气用事、不懂得好好照顾自己，但是，我们也不得不承认，随着身体的日益衰老，他们也正面临着很多难言之隐。
可能，这也是为什么在我们试图去纠正老人们的观念时，他们总会「不服老」，甚至像一个孩子一样，和我们「抬杠」，非得让我们按他们说得去做。
有时候，看着家里的老人们，灵遥甚至有些恍惚，觉得他们就像是孩子一样，眼巴巴地盼望着我们这些在外打拼的年轻人，常回家看看，陪他们说说话。
因为，他们要的，从来就不是大把大把的钱，而是，后辈们的爱与陪伴。
所以，在外打拼的年轻人们，即使工作再忙，也别忘常常回家看看，给父母、姥姥姥爷、爷爷奶奶打个电话什么的。
毕竟，时间不等人。
祝阖家欢乐！
注：图片来自网络，如有侵权，请联系作者删除
文 | 武灵遥，践行着「日读书1本，日更文1篇」的职业读书人，曾过稿十点读书、网易蜗牛等平台，本文首发于个人公众号：书语人间（syrjjy)
