NBA底层球员的不易——切打切珍惜

最后，有这么一群人：他们效力于某支球队，但他们可以不戴墨镜走在离主场球馆100米远的大街上，无人围观索要签名。不看球的老奶奶听到他的名字，会好心好意追问一句“你是打篮球还是打橄榄球的呀？”只有那些买了季票，对球队上下谁打了几个喷嚏，谁偷喝了几罐可乐，谁逃了几次训练，谁的新车又被刮了都如数家珍的死忠球迷才约略知道他们……好了，他们就是NBA真正的底层球员。

他们很少有球鞋合同，几乎没有广告。他们没有豪宅名车，胆战心惊于自己下一份合同在哪里。每年的交易截止期切近，他们就盯着手机，等经纪人或球队告诉他自己又做了添头，被货物一样送达另一个城市。他们不挑天气不拣队友不抱怨联盟，一门心思只是思谋下一份合同。他们就是NBA金字塔的底层。

而他们的生存法则，理所当然，和NBA的巨星截然不同。

法则1：永远有人比自己更聪明

看电视直播时居高临下俯瞰全场，很容易觉得NBA球员一头头吸收营养只达四肢未及大脑，不够聪明。犹如平日里史书说某战将如何如何有勇无谋，于是幻想自己穿越古代，可以如何把项羽张飞们玩于股掌之上。其实能青史留名不湮没于茫茫人海者，哪个都不容易。同理，能打到NBA挣到至少几十万美元年薪的，要笨也笨不到哪去了。

前NBA球员保罗·谢尔利的说法，他一开始老觉得自己特别聪明，可是在美国与欧洲之间七八个队效力下来，发现大多数队友聪明得惊人，思维敏捷，反应奇快。本来，一个合格的NBA球员，得记下成百套战术的跑法、两位数防守的应对，外加对位球员的天敌喜好习性。球员笨了，哪有这等资质？

其实NBA另有一个倾向：越是底层球员，越容易两极分化，身体超好或智商极高，两者必居其一。例如波士顿凯尔特人板凳上的万年替补斯卡拉布莱恩，被公认为球队智商最高的人物——实际上，不打篮球的话，他可以去当飞机工程师。本来NBA的选秀有日益低龄化的倾向：自从高中生禁止选秀以来，那些高中就暴得大名的天赋异禀，诸如杜兰特、奥登、罗斯、OJ梅奥们，全象征性读了年大一，就被联盟列强截走；大一时混沌未凿，大二忽然崩现光芒的人物，基本也被万恶的资本家截走。大三进NBA的，若非名校出身刻意留难，就是技术胜于天赋，软件高过硬件的早熟学生。真熬到大四进NBA的，七成以上是身体羸弱的纯学院派，靠文绉绉纯技巧混饭。

像安东尼·帕克或布鲁斯·鲍文，出了名的高智商阴险型球员。天赋寻常，于是足迹遍及欧洲与美国。乍看沉默木讷，可是切开他们脑袋，会发现那里面抽屉式装满全联盟球员的爱好习惯特征套路。须知他们打球，全靠快速存取这些信息，加以筛选预判。如此这般，底层球员普遍体格并不出众，大脑再不快人一拍，不免被优胜劣汰。

之所以NBA球员普遍被人看得笨些，一是球迷们的想当然耳——设身处地想象下，站在二万人的球场上，面对世界顶级的防守者们，在长达两个多小时的疲惫比赛中保持注意力，比你想象中难得多，二是大多数球员的访谈并不显得那么睿智或是博识。但是如你所知：NBA球员也是人。他们有训练、比赛这些累得死人的事情，每天要面对无数球探报告和录象，中间夹杂着飞机来往、大巴奔驰，来不及像个办公族一样读书看报了解世界信息。实际上，你去找大多数底层球员世界政治状况或环保话题，他们未必能够问一答十。但是，一提到篮球，你会发现他们（尤其是那些脱了球衣和普通市民无异的白人小个子）人人口若悬河，简直是本活战术册。1996年，黄蜂得到了纽约的蓝领铁汉安东尼·梅森，意外发现此人不仅有一身黑旋风拼劲，还能客串组织前锋，传球华丽，指挥得当。问及他猛张飞怎么能使绣花针，梅森一咧嘴：我可也是苦孩子出身，在混纽约前，可在土耳其流浪过呢……

法则2：比教练还要教练

一个长达82场比赛的常规赛季，并没那么有趣。哪怕你对篮球热情旺盛像初恋女朋友，每周那么三四场比赛，也足以让你日久生厌，视之如黄脸婆。当赛季进行到五十场、六十场时，教练的每次暂停，喊的话都已经让人耳朵生茧。比如说，2005年夺冠之后，邓肯就曾惟妙惟肖的预先模仿了波波维奇摇头晃脑的赛后感言——丝毫不差。还是谢尔利的说法：他在太阳队时，常规赛后半段，迈克·丹东尼喊暂停吼，大家其实都三心二意了。脑子里最多想到“噢教练叫暂停了，看来我们得紧一紧了……”

真正对每场比赛都如临大敌细致准备的教练，其实屈指可数。查克·戴利这样一贯细致的大宗师，才有本事每场赛前滔滔不绝、赛中频繁笔记、每次暂停布置新东西、赛后还能规范总结。萨姆·米切尔曾经给多伦多猛龙布置的无非是“保护篮板！把握空位跳投！”而大多数明星们在暂停时，都在东张西望。教练的布置左耳进右耳出，他们只是一脸漠然而心中暗想“都他妈落后20分了还说什么”，或是“那个拉拉队姑娘腰不错”，或是“嗯这个主场观众互动蛮有新意的嘛”。

但是，底层球员可不能这样做……

你会发现，每次暂停时，当教练祥林嫂般说车辘轳话而主力们集体神不守舍之际，总有那么几个球员——哪怕穿着比赛外套，额头不见汗，出场时间记录为零或者三分钟——凑到教练身旁，一副聚精会神必恭必敬的姿态。如果没有他们的衬托，教练的布置基本冷场。喏，这就是底层球员的作用：他们要显得虚心谨慎敬业。在这个大牌球星们普遍年薪压教练三五倍的年代，这样的行为最为讨巧。当然不只是日常比赛。平时训练，他们总得比教练所布置的多做个20%。先教练之忧而忧，后教练之乐而乐，让教练深觉不给他们挤点儿轮换时间出来，简直愧对了他们。一个有趣的反讽：他们通常是最不需要教练提点、暂停来布置和纠正的球员，但教练做提点时，他们总是最专注的一个。

这事的后果是：NBA古来名帅，出身巨星者寥寥无几——伯德、拉塞尔等几位而已，还亏了红衣主教门下光环效应。禅师当年在纽约混个替补，能进NBA还仗“双手能拉汽车后座左右门”这个大噱头；莱利在大学打球有名，在湖人不过一介替补，主要负责训练时对位给韦斯特当陪练。拉里·布朗没混进NBA，只得在ABA度日。越是这些打球时在主力-替补-底层球员之间游走的人，越能靠着一脑门子的聪明当上好教练。美国各社区各高中各无名大学的篮球教练，许多都是这些前底层球员当着。

法则3：鞍前马后，唯上头马首是瞻

如今的NBA球员被大卫·斯特恩包装成了百万富翁社会精英，但富贵不忘根本，毕竟是个体力劳动为先的准蓝领联盟。所以，NBA有种种山寨风流。走江湖义字为先，而所谓义，就是见了宋公明哥哥纳头便拜的兄弟义气，论资排辈。姚明这样的状元新秀进NBA，还得每次训练前负责拿装备，挨门挨户放各位大哥房间门前，何况底层新秀？

孙悦在湖人时，曾经因为兄长们在飞机上一念心动，就奔去快餐店，带33个汉堡20杯奶昔20杯薯条来。2006年鲍比·琼斯去了费城，被奇克斯教练押去当阿伦·艾佛森的私人闹钟，“你负责每天叫他起床”。即便如此，你也听不见他们半句怨言。

一个典型例子：

吉米·亨特打了一辈子野球，也就是2001-02季打过发展联盟。2006年秋，终于被步行者召用。这辈子终于有机会进NBA，只觉眼前一片玫瑰色。去到印第安纳后，四处陪不是打小心，琢磨拿下自己第一份长期NBA合同，也好养家糊口。季前赛期间，斯蒂芬·杰克逊兴起，带着廷斯利、丹尼尔斯，说去夜店，哥哥带你们见世面，顺口叫上了亨特。结果当晚出事：夜总会里杰克逊和老板吵架，出门撞车，杰克逊掏枪朝天鸣响。警察*来。查证之后，杰克逊自己鸣枪不算，廷斯利、丹尼尔斯车里也有枪，廷斯利车里甚至还有大麻。结果呢？落难的却是亨特。无枪无毒，本来只是被强拉去做跟班，但一遭此事，立刻被球队开除。

你大可以说，亨特自己活该：乍进队就泡夜总会，把自己当大牌了？实际上，亨特也是可怜人：他一个29岁的老新秀，和2007年乍到猛龙的贾马里奥·穆恩一样，去训练都只能坐公车，哪像大哥似的可以去夜店逍遥？但NBA球员，尤其是弱队，并不像世界想象得那么亲密无间，亲如兄弟。底层球员的生死，通常是大哥一言而决——也不必自己动手，随口跟教练一句“我不喜欢某某”，或是场上不给传球，足以封*一个底层球员的职业生涯。如此这般，大哥给你面子，不去自动失宠。

二轮出身的球员，如果能侥幸跟上一位老大，就足以奠定前程。2006年，丹尼·吉布森蒙勒布朗宠爱，听勒布朗公开宣称“我要把他置于我的翼下”，于是跟前跑后，几乎成了勒布朗的影子，铁了心做冷血射手，赛后各类采访句句不离勒布朗，于是磨出了头。杜德利新到太阳队，立刻当了纳什的小跟班，连食谱都跟着纳什。哪怕出入全明星周末，也要问纳什何者可吃何者不可碰。须知这时代，成了老大的心腹，有时比当教练还管用。

所以底层球员们都有副好脾气。脱了球衣便毫无骄气，跟普通市民差不多。以至于他们每次离开哪个队，队医助教们总一片“他是个好人啊”的赞美声。

法则4：洁身自好，清心寡欲

张伯伦号称有后宫二万，尤因是黄金俱乐部VIP，道金斯自称女俘虏数以千计……马布里的前助理布伦达·托马斯形容NBA球员的生活如何纸醉金迷时，描述有多少女孩子在酒店打伏击，试图搞定球员们。可是，如果你以渔色为目标进NBA？现状多半令你失望。

魔术师当年算是风流人物，但尊贵如他，还要在斯台普斯球馆附近另租一公寓，派专人挑选些女孩子与他一夜风流。这类事务费心费力，而且惟有他这样的大牌，才能让教练睁一眼闭一眼。同样是在酒店里拥着女孩子，球星们可以在教练眼前大摇大摆走过，底层球员就容易被教练训斥。

何况，大多数乐于献身的女球迷并不是那么铁杆的NBA球迷，她们认识一些公众人物，但对底层球员了解有限。而底层球员们，如前所述，谋生尚且不及，来不及去风花雪月。何况，打球、训练、飞机已经占去大把时间。若没有魔术师这类通天手段，也难以抽空安排这类春宵良约。

非只是女色，其他方面，底层球员也不敢穷奢极欲。乔丹这样年入近亿，足以当球队老板者，六十多年NBA历史只此一人。21世纪的底层球员虽然比60年代富庶得多，无须再合租打地铺之类，但也要省着花：十天NBA合同，万把美元，已经有球员争破了头；一个整季合同，几十万美元，算是生涯的伟大成就，可是买完房子车子，也就所剩无几了。底层球员这辈子能挣上这么一两个几十万，已经谢天谢地，花起来自然小心翼翼。所以贾马里奥·穆恩在获得猛龙的第一份合同后半年，连车都不敢买。

当然，还有其他原因：他们不知道自己下个落脚点是哪，不知道自己什么时候被交易。车和房这类处理起来颇琐碎，不敢动。他们又都是超级旅行家，每到一处，融入球队、训练、打比赛，熟得很了。他们知道各个城市的花街柳巷所在，但他们不敢去。

所以你几乎听不见底层球员有诸如肖恩·坎普般的大把私生子、文·贝克的发胖、魔术师的爱滋病之类故事。他们不涉毒、不喝酒、不买名车、不购豪宅、不闹队友、不打球迷，而且一律都谨小慎微保持着身材，铁公鸡一样量入为出。像穆恩、鲍文、查克·海耶斯这类人物，都有副被岁月遗忘、永不发胖的身材。很简单：他们不敢，也没有灯红酒绿声色犬马的机会。

法则5：现实一点，这是份工作

对待职业篮球最理智的人，是球员自己。他们身处其中，没有孩子们们山呼海啸的热情，没有铁杆老头们近距离目睹球星时的热泪盈眶。他们过于了解职业篮球，而比赛耗尽了他们的大多数热情。

当然啦，超级巨星会谈论梦想、冠军、成功、荣耀。那是球星们的特权：超级巨星们把玩MVP奖杯，琢磨无数历史记录。而如果你每晚在场边看队友们打球，挥舞两小时毛巾，只上场打那么两三分钟的话，你就知道伟大记录们跟你，实在风马牛不相及。

底层球员们打球最现实：哪怕落后30分，他们也会抓紧每次机会，争取得那么两分；他们会跑好每次战术，然后指望教练们看见；他们会在全场球迷打呵欠时去扑每个篮板球，知道这一切都会被技术统计记录下。他们不介意被对手骂做肮脏，只要教练派他们这么做。一场12分3篮板的比赛，巨星们不屑一顾，却可能为底层球员换来多一点上场时间，乃至一份合同——那可能意味着一辆新车、一套新房。

近几年的趋势是，穆恩、鸟人安德森、杰拉德·格林们，纷纷跑去参加扣篮大赛。安德森那年参赛扣了一次又一次，结果被引为笑谈。其实不是他们爱扣篮到了何种境界，而是实在需要找一个出头上镜的机会而已。

本·华莱士2006年承认，他年轻时也有过梦想，“像乔丹一样扣篮，像魔术师一样传球，像伯德一样投篮，像刺客一样运球。”可是看他如今的打法，“为了生存，我必须抢篮板球”。当年罗德曼上野鸡大学时场均25分，可是到职业生涯后期眼不看筐，偶尔兴起才上个篮之类玩；鲍文在法国时得分能力被帕克惊为天人，到了马刺老老实实投底角定点三分。底层球员们打得不漂亮——除非为了取悦球迷。他们总是追求最直接、最擅长的事，有时甚至千篇一律。

——无所谓，他们打得极其现实，因为他们只在乎一种人的眼光：那些给他们开合同、发工资的人看到他们打球。出手次数？攻击权限？发挥自己才华的战术布置？荣誉？奖项？伟大梦想？历史记录？那都是饱暖思淫欲的天才与巨星们所追逐的。用马克·伊顿的话说：“如果你曾经和我一样在加油站工作过，你也不会介意像我一样，每场只投4次篮了。”