文：Along
《零》系列凭借独特的日式和风文化底蕴，标新立异的世界观框架，以及故事剧情与现实世界交错复杂的联系，在恐怖游戏领域称得上声名远播。今天（10月28日）《零 ～濡鸦之巫女～》高清复刻版正式解锁，作为一款2014年的WiiU独占作品，此次登陆全平台让更多朋友有机会一睹其真容。
自首作《零～zero～》2001年发售以来，尽管《零》系列凭借种种优点一直为玩家所称道，但实际上销量情况却谈不上乐观。这个叫好不叫座的系列究竟从何而来？又是何种魅力让无数玩家今天仍旧念念不忘？希望读完本文你能找到答案。
在进入正题之前，《零》系列最显而易见的特色无疑是对美少女的执着。关于这一点制作人柴田诚曾表示，一款恐怖游戏的主角包含“自我”很重要，所以主观视角必不可少。在游戏开发过程中，柴田诚曾翻阅大量旧日式建筑照片等资料，他注意到仅仅因为旁边有一个穿着和服的女孩，整体风景就会显得异常出色，给人一种独特的尺度感，便将这种感觉用于游戏画面设计。
不过，当详细谈到主角为什么总是可爱的女孩子时，柴田诚说：“这是因为我觉得玩家在体验恐怖游戏时，注意力肯定都会集中在背景画面上，以防被各种吓人的东西偷袭，主角形象估计没多少人会去注意。结果我就按照个人喜好来了……没想到这个设定非常受欢迎。（笑）”当然，以我们如今的游戏经验来看，光荣特库摩作品中出现美少女属实是应当应分了。
OK，让我们暂时抛开略显福利向的美少女们，《零》系列的表象特点当然不得不提和风设计。日式神话、本土民俗、经典文学一起构架出的游戏氛围，让人啧啧称奇不能忘怀。游戏剧情更是将现实世界的种种荒诞，变形为具体形象和象征直觉。故事里那些被充满敌意的社会环境所包围的角色们打破了第四面墙，讽刺意味显著的真实感贯穿整个《零》系列。
首先从日式神话聊起，《零》系列中巫女形象反映了浓郁的神话色彩。巫女又称神子，源自对神的信仰，是类似于主祭、先知一般的存在，这一神话形象可以追溯到日本最古老的文学作品《古事记》和最早的正史《日本书纪》。
传说曾有三位权位极高的主神：治理高天原的天照大神、治理夜之食原的月读命、治理沧海之原的须佐之男。其中须佐之男生性顽劣，对自己领地的统治昏庸无道，还赖在天照大神治理高天原频频惹出事端。天照大神一气之下躲进了天岩户，不肯出来。霎时间天地大乱祸患不断，最终，天钿女命站在放倒的木桶上跳舞，其舞姿和装扮明艳动人，吸引天照大神探出头观望，随后被埋伏在一旁的天手力男神拖拽出来，从此天地重获光明。于是天钿女命跳舞时所穿的衣服发展成了后来的巫女服，她跳的舞则发展为了神乐舞，也因此很多人认为天钿女命是巫女的起源。
聊回《零》的故事，在《零～zero～》中巫女是以十几年一次的捉迷藏仪式，从冰室家血脉中选出来的七岁女孩。巫女被选上之后，一步都不许踏出冰室家，主要原因就是为了杜绝她对现世的执念。因为冰室家背负着封印黄泉之门的职责，所以绳裂仪式就成了历代巫女的终焉之时。仪式内容大抵是扯裂巫女身体后，再以沾满巫女鲜血的绳子封印黄泉之门。
玩家们在百年后的某一日，随着在出版社工作的雏咲真冬进入冰室家宅邸，而他妹妹雏咲深红也会孤身前往冰室邸，寻找哥哥的同时进一步揭开了尘封真相。游戏流程中时间和空间的概念逐渐模糊化，雏咲深红在故事最后，目睹哥哥陪伴幽魂深陷冰室家，独自一人仓皇逃出的场景，体现了日本迥异的艺术审美风格,以及推崇物哀之美的民族价值观。
本土民俗在《零》系列中同样占据重要地位，从周遭生活创造恐怖素材，强调一种贴近现实生活的动态历史观，配以所有人都将涉入的现实生活为恐怖场域，这或许就是制作人柴田诚直击玩家内心的本领。
《零～真红之蝶～》故事的舞台——皆神村，初闻就颇有一丝“桃花源记”的意味。传说皆神村是与世隔绝的通神宝地，外人不得入内，而村内人也不得出村，因此维持着古貌。经历过《零～zero～》的故事，更让人胆寒的则是传说村深处也藏有黄泉之门。
故事中民俗学者真壁清次郎到访，记录及挖掘了皆神村仪式的秘密，随后虽知道前方死路一条，但因对虚的好奇仍选择留下并被囚禁，与初代游戏的走向有异曲同工之处。对于虚这个神秘的场所，村中有着各式各样的限制，不仅不可看不可说，在所有的书中也都禁止记载，实际上虚就是黄泉之门。
类似的民俗故事在中国也屡见不鲜，神秘村庄邪恶仪式的故事在今天更是略显俗套。但与常规结局中改善地貌解决恶灵的走向不同，《零～真红之蝶～》中民俗学者得偿所望以肉身为祭满足了求知欲，但仪式的失败却彻底将皆神村在地图上抹除。这种设定颇有几分克苏鲁神话意味，玩家扮演类似调查员的角色了解一段阴谋，但却无力改变结局，全须全尾逃出生天已经是最大奢求。
说回民俗，传统意义上它是对人们行为的非强制性约束，笔者认为《零～真红之蝶～》的故事反映了日本不断改变的生活方式，而生活方式的变化则会引起民俗的变化。最终做出选择的人们也会为之付出代价，游戏设计用死亡叩问历史进程，对纯真人性和生活空间的赞美及追寻显而易见，同时亦有几分感叹朴素质朴被都市化侵扰的意味。这在2003年原版游戏发售时是十分先锋和疯狂的，再加之美学风格将张扬与内敛平衡得恰到好处，被多家游戏媒体称为史上最佳恐怖游戏并非谬赞。
无独有偶，《零~月蚀的假面~》中的面具元素同样借鉴了日本民俗文化，故事舞台在日本本州以南的诸多岛屿中，那里有一个名为胧月岛的小岛，岛民的著名传统是十年一度举行的盛大仪式——胧月神乐。由戴著面具的巫女们进行仪式，胧月岛上的住民在这一天必定会返回岛上。
为了调查十年前岛上举办仪式时的失踪事件，意志坚定的麻生海咲在月森圆香的陪同下来到胧月岛；而本作的主人公水无月流歌则是为了找回失去的记忆，也在海咲和圆香离开之后踏上了胧月岛。本作的故事走向相对下沉，失去记忆的主角被夺走了过去，但即便找回真相，往事也已成过往云烟。“谁都不记得的事情，就算不上是存在过吧。”一语成谶，或许悲剧的魅力就在于让人这么多年后回忆起来依然很心疼吧。
除了上述两点，以文学角度审视《零》系列，则可以看出游戏利用精神分析学设计的思路。这点在制作人采访中也可见一斑，柴田诚说：“人类是含水量大的“水生生物”，我觉得身处大气中含水量大的地方，人类的感知界限会变得模糊…… 因此，对我来说，这种高“湿度”似乎模糊了人与宇宙的界限。在日本的乡下尤其如此，会有一种奇怪的感觉，感觉你与其他人是一体的”
《零～刺青之声～》中将都市传说与神隐事件相结合，可以明显看出柴田诚注重意识与无意识的分界线，伴随着村落间流传的古老歌谣，以及阴阳两界交叉表述手法，加重了游戏的恐怖氛围和悲剧色彩，反映了现代人的恐惧与焦虑。最终借由柴田诚所构架的一段段故事，我们在流程中消解了这些负面压力。《零》系列并非是为了惊吓而存在，故事也好、玩法也罢，我们都能从中宣泄情绪，或许这就是亲自尝试过的玩家，大多对《零》系列高评价的根本原因之一。
《零》系列的优秀之处不止于剧情，声音作为恐怖氛围的重要来源之一，在历代游戏中被赋予了极高的权重。柴田诚为了强调声效表现力，在音乐中加入了超越人类听力范围的超低频和超高频。所以游戏看似鸦雀无声的时刻，实际是这两种声音大爆发的时刻。据柴田诚解释，这种无声的“音压”，类似他所感知到的“幽灵气息”。所以游玩《零》系列时狗狗会狂吠的都市传说，大概就是动物听到了那些人类所听不到的声音所致。
除此之外，其他形形色色的音色也在极力还原所谓的“幽灵声音”。据说柴田诚曾对音乐制作人以及主题曲演唱者天野月子说“一边回想你人生中最悲伤的事情一边创作就可以了”，或者是“假设自己恨死这该死的世界”诸如此类的话……
在战斗系统上《零》系列的表现同样优秀，恐怖游戏中如何加入战斗要素无疑是无数制作人头疼的难题，毕竟轻易就能把恐怖根源干掉的话，后续流程势必索然无味。《零》系列给出的解法是，通过拍照的方式把幽灵收到相片里。通过相机观察的话视野会变得非常狭窄。稍微不留神就会丢失目标，这时候抬起头的话很可能刚刚跑开的幽灵，直接从天而降，无论对于战斗的趣味性还是恐惧气氛的营造来说都非常理想。
同时相比其他作品，《零》系列在移动速度上也显得较为独特。游戏并不鼓励正面击溃敌人，但移动速度也不算快，这种设计无疑非常大胆，容易让玩家丢失玩游戏时的爽快感。可实际上《零》系列的游戏体验并不拖沓，如果移动速度过快的话，反而没有多余精力去观察路径上的东西。这样很多与剧情关联的可能性也就随之而去了。
值得一提的是在《零~月蚀的假面~》中，主人公的移动速度其实比系列作品里来得快，但开发组采用背后视角，导致四周景物移动的速度产生视觉错位，基本让玩家们觉得与系列作品的速度别无二致。对于强调对恐怖气氛的《零》系列来说，移动处于这种不急不缓的状态恰恰是最好的。
从2001年到2021年，《零》系列历经20年岁月仍活跃在大众视野下是难能可贵的。毕竟恐怖游戏玩家本就基数不大，再加上云游戏时代对销量的影响首当其冲，让本就叫好不叫座的系列开发新作愈发难得。在 2019 年时，《零》系列另一位核心制作人菊池启介曾在采访中表示，他对《零》新作的开发相当感兴趣，并且关于新作已经有了一些想法，他认为在NS这样的移动平台上玩《零》是非常有意思的事情，但首先要确保能赚到钱才有商业化的可能。
该说不说，《零》系列最大优势和最大劣势都是过于特殊，市面上几乎只此一家，以至于它与其他优秀作品对比并没意义，与前作相比又无法看到实际销量所带来的利润。介于2012年开始《零》系列的版权商标就由任天堂与光荣特库摩共同持有，并且其中任天堂占有相当重要的份额。或许梦里的新作还得“老任”牵头吧......
好啦，文章的最后，当然还是安利一下今天解锁的《零~濡鸦之巫女~》高清复刻版，尽管在福利路线上似乎车速太快，但是丝毫没有影响游戏整体质量。本作以被称为灵山的“日上山”为舞台，此地除了特殊的仪式与风俗仍旧残留下来之外，也有发生阴惨的离奇案件与不可思议事件的情报。主人公不来方夕莉、放生莲以及雏咲深羽三人所共同交织了一则怪异幻想谭。无论是老朋友重温经典，还是年轻人的第一款《零》系列，相信每位玩家都能在其中感受到日式和风恐怖故事的独特魅力。
