WOWTCG中的洛丹伦插画
众所周知，《魔兽争霸3：混乱之治》和《冰封王座》很多剧情都发生在洛丹伦王国，比如阿尔萨斯身披重甲，手持“孝子剑”霜之哀伤，步入洛丹伦王座大厅，然后“公开孝顺老父亲”。还有重获自由意志的希尔瓦娜斯，成功掌控洛丹伦废墟，并且在其下建立幽暗城等等。但此地拥有的积淀远不于此，出现过更多重要的历史性场面。
让我们先明确“洛丹伦”概念。东部王国北方的提瑞斯法林地，土地肥沃且资源丰富，为抵御豺狼人、狗头人和野兽的威胁，阿拉索时代的人类移民建起要塞，并命名为“洛丹伦”，这是为纪念巨魔战争中牺牲的洛丹恩将军。随着人口增多和开拓扩张，洛丹伦要塞逐渐城市化，成为后来的洛丹伦王国首都。所以洛丹伦，特指洛丹伦王国首都。
部落留下的疮痍
谁都想夺取洛丹伦，这是地理因素造就的，洛丹米尔湖和奥特兰克山脉将周边切为环形，洛丹伦正处于环形北部节点。兽人就尝试过，旧部落大军从黑暗之门涌入艾泽拉斯，同人类爆发了第一次战争，暴风王国措手不及，国王遇刺身亡后彻底崩溃，瓦里安王子和权贵、平民皆沦为难民北上逃亡。至此兽人部落的威胁已非暴风王国一家之事。
官方编年史将黑暗之门开启作为0年
洛丹伦王国的泰瑞纳斯国王，向逃难同胞伸出援手，多方斡旋令人类诸国结成联盟共同御敌。被迫建立的“洛丹伦联盟”并不稳固，比如吉尔尼斯和奥特兰克王国，担心洛丹伦王国主导联盟，令自身利益受损，其他国家也各自怀揣心思。第二次战争点燃了整个东部王国，时任部落大酋长的奥格瑞姆，敏锐地判断出洛丹伦是战略关键。
奥格瑞姆率军兵临奥特兰克山脉，奥特兰克王国旋即背叛了洛丹伦联盟，任由部落大军轻松翻越奥特兰克山脉。抵达提瑞斯法林地后，奥格瑞姆立刻发动对洛丹伦的突袭，攻势遭城墙防御遏阻，突袭战变成围城战，部落以投石车持续轰击削弱城墙防御，兽人士兵则不断尝试攻破城墙，局面一度紧迫到泰瑞纳斯国王亲自上阵激励士气。
御驾亲征的泰瑞纳斯·米奈希尔二世
但增援迟迟未倒，部落又不断损兵折将，逐渐疲惫虚弱。至此就算攻破洛丹伦，也无力抵挡后续的联盟大军，拿下洛丹伦的计划成为战略陷阱。看着洛丹伦断壁残垣，大酋长奥格瑞姆惋叹后下令撤退，第二次战争中洛丹伦最危机的交锋结束了。接下来洛丹伦联盟各成员国携手合作，又牺牲无数生命，最终赢得战争胜利，而真正的麻烦也来了。
从内坍塌的堡垒
重建暴风城和让瓦里安继承暴风王国王位，作为胜利的象征很有必要，联盟成员勉强达成一致。然后对如何瓜分背叛的奥特兰克王国产生分歧，更重要的是怎么处理兽人战俘，*光兽人的提议被否定，最后决定建立战俘营关押收容兽人。上述只是洛丹伦联盟的“大型项目”，花钱的地方很多，而开支会摊派到早就心怀不满的各成员国头上。
重建后的暴风城
洛丹伦国内情况并不好。用生命保卫国家的人，理所应当获得回报，但社会上层的增多，意味着有更多权力攫取利益，这对中下层成了额外的负担。诸如此类的内外消耗，让洛丹伦平民的生活水准非但没改善，甚至不如战时。如果无法改变现状，那么只能寄望于未来，绝望更深切些后，对未来的寄望变成对来世的憧憬。
在巫妖王授意下，克尔苏加德组建诅咒神教，开始在洛丹伦王国招揽信徒。诅咒神教和现实宗教很相似，都向信徒保证，承受当下的苦痛就能获得某种形式的永生。区别在于诅咒神教提供“可见的永生”——即死后以亡灵形态存续。诅咒神教不断茁壮，直至时机成熟，在诺森德测试过的瘟疫被秘密送达洛丹伦王国，交予诅咒教派散播。
不要扯那些没用的，帅就完了
其实，巫妖王将三把尖刀同时插进洛丹伦王国的胸膛，瘟疫只是其中一把。第二把是亡灵大军，一觉醒来发现家人战友变成正朝自己扑过来的怪物，可不好受。第三把尖刀是谣言，之前就已经没多少人在乎的王国政令，现在更没人信了。尤其是阿尔萨斯王子在王座大厅的行径传开后，人人都成为孤岛，等着被亡灵天灾淹没的孤岛。
皆大欢喜的交易
所以，从维持无底洞洛丹伦联盟，到社会中下层流行诅咒神教，以及人为散播瘟疫和后来的亡灵士兵，洛丹伦王国是被洛丹伦人摧毁的，这种讽刺感真美味。待到阿尔萨斯从海加尔山返回，还没来得及重整废墟中的王国，便被巫妖王召往诺森德，以应对伊利丹的攻击。正统继位者离场，无主之地的洛丹伦王国，陷入军阀混战。
希尔瓦娜斯和被收复的恐惧魔王瓦里玛萨斯
直到希尔瓦娜斯成为最终的胜利者。虽说洛丹伦王国的正统继位者阿尔萨斯，向其授予过女妖之王（Banshee Queen）头衔，但并没附带洛丹伦王国的继承权，所以，希尔瓦娜斯开始弥补法理上的缺失。比如将洛丹伦废墟下的墓穴和下水道作为新首都——幽暗城，还有收容重获自由意志的被遗忘者，向这些洛丹伦遗民提供安身之所。
接下来，她尝试外交手段巩固得来不易的权力，选项在多方盘旋后，终于来到新部落的大酋长萨尔面前，成长于洛丹伦王国的萨尔深谙其中隐意。除了兽人终于控制洛丹伦的伟大成就，还有由此而来的“正统加持”和相互镀金，一份皆大欢喜的交易。此后，在相当长时间里，洛丹伦废墟都很沉寂，这份沉寂持续到北伐诺森德时。
种田带娃陪媳妇之余经常跑酒馆打牌的前任部落大酋长
恐惧魔王瓦里玛萨斯操纵皇家药剂师协会，在愤怒之门用新瘟疫同时攻击联盟、部落和亡灵天灾。联盟和部落旋即各自集结精锐突袭幽暗城，清剿叛徒。事件结果是由部落对幽暗城进行军事管制。就这样，曾在墙外誓言要攻破此地却最终失败的兽人，不但名义上控制着洛丹伦，还实际地控制着洛丹伦，这真是另一种令人印象深刻的讽刺。
萨尔卸任后，继任部落大酋长的加尔鲁什有不切实际的想法，他把本该仅作为手段的战争，当成追求的目标，并且部落不惜一切代价，来打赢他的个人战争。在这位自诩正统的大酋长不懈努力之下，厌恶他的部落成员不断增多。最终，加尔鲁什盲目追求荣誉的狂奔之路，引发了部落内战，并结束了自己的统治。而这导致……
混乱之治的尾声
对洛丹伦废墟的军管结束了，元气大伤的部落，无力维持类似的次要军事行动。几年后，破碎群岛之役，继任部落大酋长的沃金重伤不治，部落大酋长由黑暗女王希尔瓦娜斯接替。随后联盟和部落的纷争冲突再度炽烈，尤其在希利苏斯发现艾泽里特这种新资源后，为切断联盟的运输线，希尔瓦娜斯决意对暗夜精灵发动攻势。
燃烧的泰达希尔
黑海岸拉锯战阶段，艾泽拉斯各地均有发现艾泽里特，阻断联盟获取资源的战略失败，希尔瓦娜斯陷入进退两难的境地，最终只能焚烧泰达希尔来换取一点“胜利”。而联盟这边集结主力后，没去支援暗夜精灵，而是挥师北上在提瑞斯法林地登陆，进攻缺少防御的洛丹伦废墟，然后就是《争霸艾泽拉斯》那段大家都欣赏过的开场动画了。
“为了部落/联盟”的激昂战吼不过表象，在充满煽动的表象之下，却是荒诞、疯狂、错乱和颠倒的场面——部落，作为洛丹伦王国曾经的敌人，此刻在竭尽全力保卫洛丹伦不被攻陷，而洛丹伦联盟和洛丹伦王国的旧日盟友，现在却誓言要夺取洛丹伦。这已经不是简单的讽刺，或者戏剧性转折，而是满载不真实和无所适从的幻灭感。
洛丹伦王座大厅
至此，早已经坠地且残破不堪的洛丹伦旗帜终于被彻底撕碎，显露出曾被遮掩的，那些无比晦涩而窒息的灰烬。苦战后，联盟攻入了洛丹伦废墟，暴风王国新任国王安度因站在王座大厅，对王座上的希尔瓦娜斯发表了一番毫无意义的陈词滥调，正如曾经麦迪文面见泰瑞纳斯国王时的鸡同鸭讲。
当意识到，十多年前，从洛丹伦王座大厅开启的故事，最终在十多年后，完结于洛丹伦王座大厅时。不知道为什么，那恍若隔世的感觉，慢慢变成无法描述的沮丧、慌张和不甘，良久后，翻涌的心境才又平静下来。不想承认，却又不得不承认，在洛丹伦废墟之间，暴雪再次超越了自己。无论我们是否注意到，也无论我们是否认可。
刚成为圣骑士的阿尔萨斯（炉石传说插画）
都说一代游戏一代人，《魔兽争霸3》将即时战略推向巅峰后，游戏产业又经历了COD和战地，然后是DOTA和LOL，到现在的后吃鸡时代，陪伴我们这代人成长的即时战略类游戏，不知不觉间势微十年有余。归根结底，原因还是在于创意缺失和游戏体验同质化，如果玩一款游戏就玩了整个游戏类型，那为什么还要继续尝试其他？
无论情怀，还是迟到的补票，老玩家预购什么的自然不在话下，不是还有魔兽世界坐骑、炉石卡背之类的玩具可以折腾下嘛……但暴雪更需要以《魔兽争霸3：重制版》为契机，拓展新一代玩家群。游戏，始终是属于年轻人的事物。无论我们是否注意到，也无论我们是否认可。
