2月10日（北京时间），第92届奥斯卡奖正式落下帷幕，电影《1917》斩获最佳摄影、最佳视觉效果、最佳音响效果三项大奖。
《1917》由萨姆·门德斯执导，迪恩·查尔斯·查普曼、乔治·麦凯主演，电影的故事主线很简单，第一次世界大战期间，两名士兵被分派必须在有限时间内前往前线送达撤退任务，否则前线第二军团的1600名士兵将陷入德军的陷阱全部阵亡。电影围绕这两名士兵前往送信之路展开，电影一镜到底的展现方式，使观众在观影时沉浸式地跟随主演一路前行，专注于他们的执行任务的每分每秒。
当任务完成了，观众的情绪也开始放松下来，这种沉浸式的吸引也是这部电影的成功之处。诗人、作家廖伟棠的这篇文章，细致解析了《1917》的战争美学，同时其中构建的寓言，在今天也依然也有思考价值。
撰文 | 廖伟棠
《1917》成为了今年奥斯卡的一匹黑马，不仅仅因为它以非常诗意的形式、深邃地表现了一种凄美的战争美学，同时它还建构了一个关于劫难与救赎的寓言，即使放在和平但依旧充满天灾人祸的今天，也发人深省。
回看西方近代史，每逢瘟疫蔓延的黑暗时期——无论是病毒瘟疫还是政治瘟疫，常常会出现愚人船（The Ship of Fools）的寓言，有歌谣有诗篇，也有画作。最有名的是Bosch的《愚人船》，画的是一艘摇摇欲沉的小破船，上面坐着各种愚人、小丑，他们为着种种执念作出可笑的举动，在某种想必也是愚昧的力量引领下驶向死亡。
《1917》剧照。
但愚人船的极致表现，是爱德华.李尔（Edward Lear）的诙谐诗《呆头人》（The Jumblies）所写：
They went to sea in aSieve, they did,
In a Sieve they went to sea:
Inspite of all their friends could say,
On awinter’s morn, on a stormy day,
In a Sieve they went to sea!
“他们乘着筛篮出海……”全然不顾海水上涨轻易淹没自己，这明显是愚蠢至极的行为，但又流露着一种盲信的宗教意味，带着神秘色彩。春节自闭，在一片瘟疫宣告胜利的消息包围中，我意外听到这几句诗，如在梦魇中惊醒。
说是意外，因为谁也想不到，当《1917》里的传令兵Schofield下士对着他在法国沦陷区里遇见的婴儿，喃喃背诵出来的，是这样一首奇异无比的诗。
但也只有这么一首启示录一般的诗才能配得上电影里这一段神奇场景，以及这个最不可能的婴儿——就像照顾他的女郎所说，他并非她的孩子，不知道来历——这样的组合，历史上只有玛利亚与耶稣，那么慷慨照应她们的Schofield，无意担当了圣约瑟的角色。
很有可能这都是Schofield头部受伤之后的梦幻，当他走下塔楼，置身于一个燃烧的教堂与干涸的喷泉前面，这就展开了艾略特《荒原》里的现代启示录——一系列的光影交错既是现实可能有的照明弹所营造，更是Schofield的内心隐喻。他所穿过的地狱废墟亟须被照亮，然而这圣光是超乎善恶的，摇曳不定的。梦醒后，Schofield依然得靠自己穿越战火，给前线带去停止进攻的消息，然后找到本来就属于他的那棵可以依靠的小树。
可以说，废墟中藏匿的婴儿就保证了结尾的小树的出现，就像塔可夫斯基《牺牲》里那个因为不能说话的孩子保证了电影结尾的小树一样。
塔可夫斯基《牺牲》电影剧照。
《1917》的导演萨姆·门德斯在出离全片的现实主义战场描写而营造的梦幻感，的确带有浓烈的向塔可夫斯基致敬的意味：除了《牺牲》里的救赎隐喻，曳光弹掠过奔跑的Schofield那段，也让人想起塔可夫斯基早年作品《伊凡的童年》里男孩情报员伊凡穿越战火泅渡夜河那一段。他们都是和平所索求的牺牲，传令者，这两天有一个别名：吹哨人。
在这样的背景下看Schofield读“他们乘着筛篮出海……”分外触目惊心，“他们”是被战火摧毁的一代精英还是好战的民族主义者？他们都是无辜但又有共业的一代人，最终都会陷入《1917》里无处不在的死神盛宴一般的地狱变图卷。经过了一战，为何没几年又有了二战？经过了SARS，为何还有WARS？人类真的有反省能力吗？为什么他们始终都选择坐上筛篮出海而不看看脚下涌出的海水？
Schofield本来也是筛篮中的一人，但他对信念的选择拯救了他也局部拯救了世界。在受伤一刻分割的前后两个世界之前，有一个细节确保了这场拯救：当Schofield与Blake走过那个被遗弃的农庄，只有Schofield欣喜地留意到牛奶桶里的牛奶依然新鲜，于是他灌满了自己的水壶。所以当他后来遇见无母婴儿的时候，他才得以把这罐牛奶送赠给后者。他珍惜生命，珍惜和平中应该有的牛奶。
也是在这个恍惚出离战火之外的农庄，有这样一段对话：“那么说樱桃树没救了？不，果实腐烂时还会再长出更多的树”。同理，战争所遗弃的牛奶也拯救新生，使得Schofield、圣母子以及被Schofield传信拯救下来的士兵们都成为筛篮上的幸存者。
《1917》剧照。
这些充满救赎意识的对话、隐喻、潜文本，拯救了《1917》非常单薄的剧情，也使得它所谓的一镜到底式技术奇迹不至于流于炫技。本来这是一个属于技术时代的沉浸式体验电影，结果被塔可夫斯基的灵魂附体，加持成为寓言级别的佳作。如果把一战换成别的战争，甚至我们身处的抗疫之战，我们能否领悟出更多的寓意？
《呆头人》之外，电影还有一首《游荡的异乡人》（WayfaringStranger）。相对应的画面是Schofield从激流中挣扎上岸，闻声寻见一位士兵站在树林间为一群疲惫的士兵引领歌唱的场景。这一幕堪比杜甫“世乱遭飘荡，生还偶然遂。邻人满墙头，感叹亦歔欷。夜阑更秉烛，相对如梦寐。”的恍惚悲凉。
这首WayfaringStranger是一首传统民间歌谣，大意如下：
我只是一位可怜的流浪者
独自穿越这个世界
在我所去的那片光明的土地上
没有疾病，辛劳或危险
我将回家去看看母亲
还有所有我所爱的人
我要回家了，不再流浪
我将涉过约旦河
回到我的家乡
我知道乌云会笼罩我
我知道我的路艰难险峻
但是金色的田野在我眼前出现
让我疲倦的双眼不再哭泣
我将回家去看看父亲
我要回家了，不再流浪
我将涉过约旦河
回到我的家乡
细味这歌词，像Schofield主观视角的镜头一一流连在沉醉歌声的士兵脸上，我不禁泪下。回家是多么奢侈的事，这个春节，中国土地上的每一个人都体会到了，湖北人体会更深。
《1917》剧照。
Schofield与好友Blake送信的目的，不是号召进攻，而是警告前线应该按兵不动——这也是《1917》迥异于大多数战争片主题的。虽然Blake死于中途，他的兄长还是被Schofield及时送信所救下。Schofield不知道自己还能否回国重见怀中照片上的亲人，但这一刻，Blake的兄长就是他在前线的亲人——“岂曰无衣，与子同袍”，这句古语说的就是这种灾难中新生的亲缘。我们也如此寄望与疫区前线的医护、丧失亲人的人，可否？战争总会过去，如何在废墟中重建人与人之间的关系，才是最重要的。
撰文 | 廖伟棠
编辑 | 张婷 张进
