虚幻之中的真实
1
你可能在B站或者其他的视频平台看见过这样的视频。
视频中，UP主会打开射击游戏或者包含射击要素的游戏，移动至一个四下无人的清净角落，掏出手中的枪械，向着空无一物的背景贴图打空枪里所有的子弹，最后为武器进行装填。
这些演示游戏内枪械射击与装填演示的视频，大致可以分为两种。第一种视频会把一部游戏中出现过的所有枪械的射击与装填动作演示一遍。
第一种视频的范例
第二种视频会使用两部或更多的游戏，比较同一种枪械在不同游戏中的不同表现。
第二种视频的范例，图源B站@勤劳的小六
两种演示视频都只是在重复“射击——装填”的同一套流程，视频时长5分钟起步，形式看起来有点单调无聊，我也曾在震耳欲聋的枪声中昏昏欲睡。
但是观看这些演示视频的人数超乎想象的多。B站上的枪械演示视频，无论是UP主自行录制还是从国外搬运，一般都能达到上万的播放量；如果再去Youtube看看，演示视频的播放量起码以十万计。
UP主@火山坑搬运的《赛博朋克2077》枪械演示，目前拥有超过6万播放量
原视频在Youtube的播放量已经超过72万次
枪械是可怕的*人凶器，因此在很多人眼里，对枪械的热忱是一件不可理喻的事情。
不过，任何的武器都具有其两面性。枪械除了破坏，还能帮助弱者战胜强者，也兼具创造的功能。历史上，正是量产的火枪击穿了精制的盔甲，帮助孱弱的士卒打败高头大马的骑士，动摇了封建制度。
《帝国时代3：决定版》英国红衣军概念图
随着兵器科技的进化，战争的烈度不断上升，战场上的大头兵无法预知自己能否活过战争，进而对手中有机会保住自己性命的枪械投射情感。饱经战火历练的枪械，比普通的刀剑具有更浓厚的象征意义与艺术价值，就连一些未经战阵的人，也难免会心生向往。
战争让士兵把枪视作自己的“命根子”，图源电影《全金属外壳》
花哨的枪械皮肤也源于对枪械的热爱，图源《使命召唤：现代战争》
时过境迁，人类迈入了相对和平的年代。即便是把持枪权写入宪法第二修正案的美国，一般也不会让平民轻易入手军用级别的武器。
与此同时，现实中的各式枪械被逐步移进游戏，向着游戏中的模型与贴图喷吐出由0与1构成的子弹。
即便是在2077年，历史悠久的双管霰弹枪仍然没有落伍
我们能够以另一种方式欣赏枪械的艺术价值，通过按下鼠标、键盘与手柄上的按键，为枪械射击、装填，充分倾泻自己的情感——不必以伤害任何人为代价。
2
国内的枪械爱好者数不胜数，但严苛的内容审核让他们满腹怨言。在知乎可以搜索到“为什么B站没有人搬运枪械的视频”之类的问题，网友的回答会提到，视频平台的审核人员经常对那些从外网搬运进来的现实枪械视频采取限流或撤回处理。
与此同时，游戏中的枪械演示视频，几乎未作限制，仅是在视频中演示游戏里的中国造枪械，审核人员一般不会动手。
《战地4》中的“95式突击步枪” 提把上写有“中国军队”
结合这一原因，在B站观看游戏枪械演示视频的上万人里，有一批恒定的核心主力，他们大致可以归结为三种人：枪械爱好者，射击游戏爱好者，再加上枪械兼射击游戏的爱好者。
游戏枪械演示视频为爱好者提供了一个畅所欲言的平台。他们会讨论游戏中的“AK47”突击步枪是哪个国家的仿制品，也会向路人玩家阐明“98K”与其他需要拉栓的步枪的区别。
G98：你是哪位？ 98K：我就是你，但是枪管变短了
无论是单一游戏中所有武器的演示视频，还是比较同一种枪械在不同游戏中表现的视频，都能为这些爱好者提供一个几乎不受干扰的交流平台。
在后一种视频里，观众完全不知道有哪些游戏被选中拿来演示，切换游戏的过程有如在抽盲盒，见到几部特别小众的游戏也是常事。不过，你很难看见有人在弹幕里提问“这是什么游戏”——视频的核心受众，已经用他们的“黑话”把这类问题盖了过去。
他们会故意发送一些机翻游戏名称的弹幕，一般都是直译，有时也会音译，或者结合游戏的特色进行意译，总之你很难从这些翻译结果里找到正经的游戏名。
在国内名不见经传的第一人称射击网游《ZULA》，被弹幕空耳成“祖蓝”。
《今天我王祖蓝必须打死你》
知名度较高的《使命召唤》（Call of Duty），被弹幕直译为“责任的电话”。
《战地》系列（Battlefield）的译法就比较多了：田里干架，田野械斗，土地改革，白头菲尔德……
《狙击精英》系列专门设计了使用狙击枪子弹穿透敌人“命根子”的机制，得到了“爆丸小子”的光荣称号。
由于《穿越火线》与《绝地求生》两部射击游戏在我国拥有巨大的玩家受众，这两部游戏出现之前总会有一些 “前方高能”的弹幕，紧跟着默契的回复弹幕：“见高知喜”（CF的C）或“见高知鸡”（吃鸡的鸡）。
带弹幕的截图源自B站@勤劳的小六
这些无伤大雅的“黑话”弹幕，在单调的演示视频之上添加了充足的趣味性。只要能够get到“黑话”的一丁点笑点，就会明白这种“黑话”体系绝非小众群体的排外。
3
弹幕的自由创作固然搞笑，却并非游戏枪械演示视频吸引人的唯一原因——Youtube上的游戏枪械演示视频没有弹幕，同样能够吸引上万观众。
一些老外把这些视频称作“Gun Porn”，推测是因为它们会提供一种仅用言语很难表述的奇妙体验。游戏中枪械射击与装填的动作异常熟练，配合经过降噪处理的枪声，能够带给观众类似于流水线与液压机视频中能够得到的视听体验，非常解压，还能有效治疗强迫症。
举例而言，《使命召唤：现代战争》剧情战役的某个关卡中，你会操纵一位缺乏武器使用经验的女性游击队员，她是这样为步枪更换弹匣的：
但游戏的绝大部分流程里，玩家扮演特战兵，装填子弹的动作可谓行云流水。二者一对比就能感受到，弹匣精准地插入弹匣槽的熟练动作，会给人带来多么舒适的感觉。
一把二战时期的经典武器也是专治强迫症的良药：美国生产的M1加兰德半自动步枪。这把枪使用8发子弹的桥夹供弹，国内俗称为“大八粒”，一旦子弹打光，桥夹会自动弹出，发出清脆而又响亮的“叮”的声音。
观众们理所当然会指望游戏中的加兰德拥有相同的特征，观看加兰德的演示视频时，一定要亲眼目睹枪里的子弹完全打光，盯着桥夹弹出枪膛的瞬间，最后听见“叮”的那一声，才会给出一句“舒服了”的感想。
图源B站@勤劳的小六
另一个让游戏枪械演示受欢迎的原因是，通过鉴赏在无数款游戏中的同一款枪械模型，我们可以更直观地了解游戏画质与引擎的演变历程。
任何游戏的枪械设计必然以现实为基础，许多厂商会为了规避版权修改枪上的细节，一些未来背景的游戏还设计了一批科幻武器，但只要花些工夫，你总能找到这些枪械的现实原型。
现实中越出名的枪械，在游戏中亮相的机会越大，一些家喻户晓的世界级名枪，在那些没有多少射击要素的游戏里也能频频出镜。
《这是我的战争》中仅有这一种突击步枪
因此，枪械成了少有的数十年内恒定出现在各大游戏中的模型。见证同一把枪日益“高清”的过程，就是在证游戏产业进步的过程。
《反恐精英》中俗称“大狙”的AWP
《反恐精英：全球攻势》中的AWP
此外，根据不同游戏别出心裁设计的特色机制，演示视频也不再囿于枪械的题材。以硬核著称的《逃离塔科夫》，加入了同样硬核的饮食系统，仅在B站就有8万多人观看过塔科夫雇佣兵的“吃播”视频。
撕开牛奶包装的动作比换子弹还熟练，图源B站@火山坑
4
只要游戏产业仍在贡献射击游戏，看似无聊的游戏枪械演示视频总会有它的受众。像是在回馈这群热心受众一般，自《战地：硬仗》起，《战地》系列加入了装填子弹时以极低几率触发的彩蛋换弹动作。
大变活枪
原力换弹
这些彩蛋为演示视频增添了更多的乐趣，却也从另一个角度提醒我们，游戏中的枪械与现实存在差距，会给我们带来相对片面的认知偏差。在虚拟的枪声中，我们不应该忘记枪械的两面性与战争的残酷性。
单纯地寄希望于把枪械封存在博物馆里与游戏中的行为，是一种不切实际的逃避。和平永远要靠武器来捍卫，增进对枪械及军事常识的了解，始终是一件有意义的事。
没人希望自己以这种方式了解枪械
