这位美国宇航员在国际空间站上度过了11个月，成功“减龄”13毫秒。在此次访谈中，他探讨了太空行走、身体恢复以及将同卵双胞胎之一送入太空的科学价值。
美国宇航员斯科特·凯利（Scott Kelly）现年53岁，驾驶过四艘宇宙飞船。在国际空间站连续服役11个月之后，他于去年退役。在国际空间站的日子里，他绕地球5440圈，进行了三次太空行走。
他和同卵双胞胎哥哥、同为宇航员的马克·凯利（Mark Kelly）共同参与了一项研究，研究的焦点为太空飞行对基因的影响。由于马克在地面上，斯科特在太空中，他俩构成了完美的对照，不过，这并非斯科特被选中参与太空任务的原因。他新近出版了回忆录《忍耐：太空一年，探索一生》（Endurance: A Year in Space, a Lifetime of Discovery）。
斯科特·凯利：我始终没弄明白，太空行走为何叫太空行走——它其实是四处攀爬。
你认为，载人太空飞行最重要的成就是什么？我觉得是加速技术进步，不论是电信、计算能力还是在轨道中安置卫星的能力。我认为，若没有太空飞行，我们的生活将是另一番景象。
在2003年的哥伦比亚号空难中，你失去了多名好友。正如你所说，导致事故的泡沫塑料问题早有征兆，但没有引起注意。你是如何对待这一事实的，可曾因此对支持人员丧失信心？很难接受——好几个至交好友都在那艘飞船上，而飞行员差一点就是我——但也只能勉强应对。这显然给NASA敲响了警钟。但我没有丧失信心。事故发生之后，我们调整了管理理念。我相信美国宇航局（NASA）会展开严格调查，而且在我的下一场任务中，他们明显每一步都格外谨慎。
重新“脚踏实地”给你带来了哪些心理和生理上的影响？生理上的影响有，肢体僵硬，腿部浮肿，皮肤在没有接触任何东西的情况下发起疹子，以及恶心。在太空中，你的血量会大幅降低。回到地球以后，血量会快速回升，但丢失的红细胞需要几个月才能复原。你会因此感到疲乏。这个过程需要六至八个月。还有一些是你感觉不到的：骨质疏松，肌肉变少，眼球结构改变。辐射也会对基因产生影响——我不知道具体是什么。心理影响是——至少对我来说——在控制环境下生活了一年，什么时候做什么都是规定好的，回来之后没有了这种结构化的生活，这绝对是一大挑战。
关于那项双胞胎研究，你知道研究的焦点是什么吗？你们有没有获知任何研究结果？主要是基因研究，但也涉及到认知研究。研究还在持续。结果要三到五年才能发表，所以，我们还不清楚结论如何。迄今为止，一大发现涉及到我的端粒，也就是染色体一端随压力和年龄而缩短的那个东西。他们发现，我的端粒比马克的还要长一些。这跟科学家们的预期是相反的——考虑到国际空间站的艰苦环境，以及暴露在辐射之下等因素。我本来就比马克晚六分钟出生，而按照爱因斯坦的预测，在太空中度过一年之后，现在的我应该比他小6分钟13毫秒。
与人类隔绝的感受如何？只能跟几个人一呆就是好几个月。你可曾感到煎熬？还是可以通过电子邮件跟人保持联系，可以打电话，看新闻。一方面，你知道地球上发生的事情，但另一方面，由于不在地球上，你感觉有些疏离。你学会以不同的视角看待我们这个星球，它固然是太阳系中美丽的绿洲，但同时也面临诸多挑战和困境：环境问题，大量的战争、冲突和苦难。
你认为，就生理和心理层面而言，人呆在太空中的时间有没有上限？我想，这要看他们去太空中干嘛，以及之后要干什么。如果别无选择，多呆几年可能都行。去火星也未为不可。人们会在太空中度过好多年，但最终会想回到有重力的环境。太空飞船也许得配备人造重力。往返火星还不需要人造重力，但哪一天，如果要去土星的某颗卫星，你可能就需要了。
2015年7月12日，凯利在国际空间站的自拍。
太空行走是什么感觉？挺疯狂的。希望读者读到那部分的时候，能有身临其境之感。我觉得乐趣分两种，一种是经历当时比较好玩，比如坐过山车。另一种是完成后才比较好玩。太空行走属于第二种。
在你之前参与的一项任务中，一位俄罗斯宇航员在太空行走期间安全绳不慎脱落。要不是碰巧撞被一根天线弹回去，他会面临怎样的后果？坦白说，那他肯定就没命了——要么死于二氧化碳浓度升高，要么死于氧气耗尽。第一次进行太空行走时，我努力让自己不去考虑这种可能。
凭借现有技术，抵达太阳系外最类似地球的行星需要8万年。
在你的第一次太空行走中，最考验人的是哪些方面？也许是时间之长。在太空行走开始之前，得花数周时间准备、学习。连续12个小时都得穿着极其复杂的太空服——提前好几个小时就要穿上，外加太空行走的8个小时。这些太空服非常管用，但也很僵硬、笨重。我始终没弄明白，太空行走为何叫太空行走——其实是四处攀爬，每分每秒都在工作、修理。那跟漫步差远了。
太空行走持续了好几个小时。其间你有没有感到焦虑？没有特别焦虑。在海军服役时，我就养成了一事归一事的能力。一次太空行走涉及到无数琐碎的任务——八小时几乎都不够用。所以，我完全专注于眼前：我的手套，以及眼前空间站的部件。地球就在一旁升起，但我几乎都没有扭头看上一眼。
载人火星飞船是势在必行的吗？势在必行我不敢说。我认为它会发生。而势在必行意味着必须发生。在我看来，地球固然存在气候变化和污染等诸多问题，但比火星还是要靠谱得多。火星没有大气层，没有氧气，据我们所知，也没有生命形式。凭借现有技术，抵达太阳系外最类似地球的行星需要8万年。无论登上那艘宇宙飞船的是谁，届时，他们的后代也是不同物种了。
你说，是汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）的《真材实料》（The Right Stuff）一书激励了你，让你想成为一名飞行员，进而当上了宇航员。那么，是什么激励了你的哥哥？
斯科特的哥哥 马克·凯利（Mark Kelly）
坦白说，这你得问他。他很早就规划好了自己的人生，所以他走的是传统路线，先成为飞行员，继而是宇航员。也许他不需要像我这样，在沃尔夫的书中得到激励。但我想，他应该也和我一样，受到了家庭的熏陶。我们的祖父是商船船员和消防船船长，母亲费尽千辛万苦加入地方警察部队。这些都激励我们尝试最难的事情。
你们之间存在竞争关系吗？没什么竞争。不过严格来讲，他的确试了两次才进NASA——第一次申请被拒了。有时候，我会拿这个打趣。
如果你可以重历宇航员生涯中的某一刻，你希望是哪一刻？历经一年之后重返地球，联盟号飞船开舱时，那迎面而来的气息。再没有比这更美好的感受了。
翻译：雁行
来源：The Guardian
造就：剧院式的线下演讲平台，发现最有创造力的思想
