本文是“燃烧的岛群”第205篇原创文章，全文共7072字，配图27幅，阅读需要12分钟。
本文可以作为《决战中途岛》一片的历史背景来阅读，前作已介绍迪克·贝斯特和俯冲轰炸机的故事。
在扭转乾坤的1942年6月4日这一天拂晓，美国航空母舰编队的出击其实被搞得一团糟糕！
图1. 6月4日凌晨，准备出击中的“大黄蜂”号航母上的TBD“蹂躏者”式鱼雷机中队
热血沸腾的飞行员们早就在待命室里就位，等待着舰桥上大人物们的命令，但是舰载机编队出击并不是一件很简单的事情，由于美机的航程普遍低于日本飞机，必须先驶入到日本人的攻击范围内，才能够派出自己的攻击机，这就好比两个相互挥舞着长剑的武士，剑短的那一方是美国人。
图2. 斯普鲁恩斯将军，拍摄此照时已晋升到四星上将
舰桥上同样不平静，第16特混舰队的指挥官斯雷蒙德·普鲁恩斯海军少将在此战之前还只是护航舰队的司令，没有太多指挥航空母舰作战的经验，在出击时机上他需要听从参谋长布朗宁上校的意见。另外在美国人的两支航母编队里，第17特混舰队的指挥官弗兰克·弗莱彻少将资历更老，尼米兹让弗莱彻担任两支舰队统一的指挥官，是斯普鲁恩斯的顶头上司。
图3. 中途岛战役时期任第17特混舰队司令的弗莱彻海军少将
凌晨5点30分左右，中途岛上的远程水上侦察机就陆续发现了日本舰队的踪影，但因为天气原因，没有观察到全部的四艘航母，弗莱彻担心日本人又将在珊瑚海时一样将航母拆分成多个编队使用，所以他在6时07分命令斯普鲁恩斯“可立即对敌军进行攻击”，而他自己手上的“约克城”号则打算保留到发现全部航母后再出击。
图4. CV-5“约克城”号，经过紧急修理后编入第17特混舰队增援到中途岛，有3个舰载机中队都来自“萨拉托加”
这个命令起到了很重要的作用，不但让美军航母达成了事实上的先发制人，而且客观上弗莱彻也将建立首功的机会让给了斯普鲁恩斯，成就了后者的一世英名！
接到命令后的斯普鲁恩斯和他的幕僚经过距离和航程的反复测算，决定将7点设为“企业”号和“大黄蜂”号上的舰载机联队的出击时间。但在具体起飞次序和编组安排上，当时的美军仍然是以航母为单位各自为战，缺乏统一的协调指挥。
图5. 零式水上侦察机，当天率先发现美舰队的就是这个机型，电影里的还原堪称精确
起飞过程是拖拖拉拉而又混乱不堪的，为了不把观众绕晕我尽可能简单地描述一下，“企业”号上，舰载机联队长麦克拉斯基带领的两个SBD中队率先升空，他们在天上绕了半个小时也没等到鱼雷机和战斗机跟上，此时又发现了一架日本侦察机（利根号四号机，飞行员为甘利洋司），着急的斯普鲁恩斯干脆下令SBD中队赶紧先出发。
图6. 中途岛海战时出动的SBD俯冲轰炸机，可见剧组还原度很高
后来从“企业”号上起飞的第六鱼雷机中队（VT-6）和第六战斗机中队（VF-6）又搞出了更大的乌龙：VF-6起飞后错把隔壁“大黄蜂”号上起飞的VT-8当成了自家的VT-6，稀里糊涂就跟了上去。
最后起飞的VT-6看到SBD和F4F全走了，只能独自赶紧追赶去也。“企业”号的飞机就这样被分成了三支小团队，值得一提的是，VT-6的指挥官就是《决战中途岛》电影里有提到的那位几天前刚刚坠海负伤但仍坚持出击的尤金·林赛少校。
图7. 大黄蜂号舰长米切尔上校（左）和舰载机联队长林中校（右）
“大黄蜂”号上的情况更糟，最早起飞的VF-8在空中浪费了很久的燃油，导致最后这10架“野猫”全部坠海（8人获救，2人牺牲），而且“大黄蜂”号的联队长林中校带错了路，一直没有找到日本舰队，白白浪费掉了35架SBD和10架F4F的强大力量，事后他因此没少挨批评。
“企业”号和“大黄蜂”号上的起飞一共花了近一个小时，直到7时55分，最后一支力量林中校才完成编组从母舰上空出发，而且由于出击时机较早，各个中队对于日舰队的位置也理解各异，选择的路线也是五花八门，各自为战，缺乏配合，如果不是最后贝斯特等等孤胆英雄替美国人打赢了仗，斯普鲁恩斯和布朗宁等人有可能会上军事法庭，而不是上授勋台。
图8. 电影中的尼米兹上将（右二）和斯普鲁恩斯少将（右一）
“约克城”号上的情况要好得多，经过一个多小时的观察和计算，弗莱彻和他的幕僚选定了一条更加准确的出击路线，于8时38分下令“约克城”号上的舰载机联队出发，起飞和编组非常顺利，由VF-3、VB-3和VT-3三个中队派出的全部35架飞机整体编成一个集群向日军*去，这跟斯普鲁恩斯那边形成鲜明对比。而且晚出发一个小时的“大黄蜂”号编队竟然跟斯普鲁恩斯那边的SBD编队同时到达，形成了对日军的同时打击。
不过美中不足的是，谨慎的弗莱彻还是留下了一个俯冲轰炸机中队VS-5以防万一，这让该中队的飞行员非常不快，而且配属的护航战斗机也太少，只有VF-3中队长约翰·萨奇少校带领的6架野猫。
图9. VT-8的沃尔德伦少校在战斗前挂鱼雷起飞出击，该中队自行将TBD标配的后座单管机枪改成了双联装
飞行过程中，“大黄蜂”号编队也不团结，VT-8的中队长约翰·沃尔德伦少校认为他的上司——林中校选择的正西方向路线是错误的，据说他们在无线电里大吵了一通，最后沃尔德伦带着他中队的15架TBD脱离编队往西南方向驶去。刚好VT-6也就是“企业”号上原本应该为VT-6护航的10架“野猫”跟了上来，但这批战斗机并没有被沃尔德伦看到。
9时20分，经过一个小时飞行，选择了最正确路线的沃尔德伦中队率先抵达南云舰队附近。他观察到三条航母，选择了中间最近的那艘进攻，那条母舰是二航战的“苍龙”号。
图10. TBD鱼雷机最悲壮的一战：中途岛的冲锋
天空中没有其他美国飞机，大约有20-30架零战向他们扑来，TBD鱼雷机的发动机动力不足（这也是电影里说TBD是一种过时飞机的原因），在可发射鱼雷的海平面平飞速度不到100节（大约等于每小时185公里，零战21型的最高时速超过500公里！），并且他们必须保持一个稳定的冲刺状态直到接近到敌舰1000米以内（越近命中率越高），这段冲刺大约需要15分钟，但这也成了他们永远无法飞完的15分钟！
图11. 电影里发起热血突击的第八鱼雷轰炸机中队
这是悲壮的一幕：15架VT-8中队的TBD鱼雷机按照他们的训练要求排成紧密队形，下降到海平面高度，集体向“苍龙”号冲过去。如果没有战斗机的掩护，这种状态极其危险，敌方战斗机可以围着他们绕圈，本来可以掩护他们的VF-6此时却跟丢了。
为什么VF-6中队会跟丢了？这个问题实际上也解释了《决战中途岛》电影里为什么很少出现“野猫”战斗机。因为空战的需要，战斗机通常会保持在中空获得高度优势，鱼雷机则需要下降到低空以便发起攻击，就在VT-8下降的过程中，VF-6因为云层遮挡把他们弄丢了，当VT-8被零战屠*时，VF-6还在南云舰队的东侧等待着其他攻击机来汇合。
图12. 发起冲锋的鱼雷机中队，他们的攻击方式远比SBD俯冲轰炸要危险得多
TBD只能单枪匹马作战，用机尾的双联装机枪回击，战前在沃尔德伦的强烈要求下，VT-8刚把标配的单管机枪换成了跟SBD上一样的双联机枪，但是无济于事。零战的老手们象打鸭子一样把这些慢腾腾的TBD逐一射成了火球，坠入大海，无线电里充满了美军飞行员最后的绝望呼救！
图13. 大黄蜂号上的第八鱼雷机中队队长沃尔德伦少校，这个演员与真人出奇相似
大约在10分钟内，VT-8的所有鱼雷机就都被击落了，包括中队长沃尔德伦少校，唯一的幸存者是小乔治·盖伊少尉，他的飞机被击中坠入大海，盖伊爬出了飞机，藏身于黑色橡胶质的座椅下，幸运地没有被日本人发现，并随后目睹了整个日本舰队的覆灭。
图14. 唯一的幸存者乔治·盖伊少尉坠海逃生，他目睹了日本舰队的覆灭
VT-8覆灭的这一段也在电影里有所表现，字幕组打出了“大黄蜂”号第八鱼雷轰炸机队的字样，给沃尔德伦少校放了几秒钟的特写，但没有给出他的名字。
又过了几分钟，9点38分，日军目击到另外一队TBD鱼雷机从南方飞来，这是来自“企业”号的VT-6，中队长就是电影里跟贝斯特杠过多次的尤金·林赛少校，他的军衔比贝斯特上尉要高，所以当他坚持带伤出征时，一向不怎么尿他的贝斯特特意在结尾尊称了一句“长官”（Sir），这也是电影对鱼雷机中队的致意！
图15. 电影中的尤金·林赛少校，VT-6鱼雷机中队长
VT-6同样是没有护航，单枪匹马地前来挑战整个日本舰队，本应该替他们护航的VF-6仍然在不远处的上空等待联络，但VF-6还是没有收到联络信号。林赛少校选中的目标是距离他们最近的“加贺”号，中队被分为两部分，林赛带7机从左舷，亚瑟·艾迪上尉带7机从右舷逼近。
图16. 一架五航战涂装的零战，该战队错过了中途岛战役
一开始“加贺”号身边的零战并不多，他们刚刚屠*了沃尔德伦的VT-8，但在慢吞吞的TBD驶近“加贺”号时，越来越多的零战如同闻到血腥味的苍蝇一样围了过来，最终艾迪的分队只有有两架TBD到达了投雷点并发射了鱼雷，没有命中，“加贺”号舰长冈田大佐亲自操舵避过了这两条鱼雷。
林赛的7机接近了左舷，9架刚从“赤城”号起飞的战斗机从空中俯冲而来，9对7，死局！林赛绝望了，他用无线电大声呼叫VF-6来支援——无人响应。
林赛的TBD可能是第一架被击落的，他的其他队员们猛烈还击，击落了由一等飞行兵曹佐野信平驾驶的零战，但是紧接着又有3架TBD被击落，剩下3架挣扎着投下鱼雷，角度太差了还是没命中。
图17. 冲锋中的TBD鱼雷机遭到了零战和防空炮的屠*
唯一值得庆幸的是，投下鱼雷后，VT-6就不再是零战的主要目标，他们还要保留弹药射击更有价值的目标，5架幸存者蹒跚地飞离，每架飞机都千疮百孔，最终只有4架回到了母舰。
插播一下，零战21型拥有两门安装在机翼的20毫米机关炮，但每门备弹仅60发，另有两挺安装在机首的7.7毫米机枪，每挺备弹700发。机炮有足够的威力击落TBD，但弹药太少很容易耗光，7.7毫米机枪很难击落TBD，这也是林赛中队仍有较多幸存者的重要原因。
图18. 参战的日本舰队中有两艘“金刚”级快速战列舰，本图中可能为“扶桑”级
到10点时，VT-6的进攻结束，幸存的TBD正在飞离，日本舰队的上空暂时平静了下来，零战三三两两地结成小队盘旋在各自母舰的周围。值得一提的是，南云机动部队没有安装对空搜索雷达，无法象美军舰队一样提前预警到危险来临，他们只能象一群护主的猎狗一样围在主人身边，等待着宿命的到来。（关于美军雷达在此战中的卓越作用，详见同名公号搜索“制胜神器”，舰载雷达之谜篇）
接下来对日本舰队来说是真正的“死神来了”，“企业”号的两个SBD中队和“约克城”号上的三个中队（F4F、SBD和TBD各一个中队）几乎同时抵达日本舰队上空，而且两支部队是从不同的方向——麦克拉斯基大队从南面接近，“约克城”联队从东面，五个中队共计68架飞机形成了两路夹击之势，此时许多零战还在追逐低空的VT-6的鱼雷机。
图19. SBD俯冲轰炸机拥有更强的机动性，甚至可以与战斗机搏一搏
正如上篇《决战中途岛，俯冲轰炸机改变世界的五分钟详解》所述，麦克拉斯基下属的两个中队大部分攻击了“加贺”号，贝斯特上尉率领3架飞机攻击了“赤城”号，分别命中4弹和1弹，摧毁了一航战的两艘老牌航母。
与此相比，“约克城”舰载机联队显得更有章法，首先，VF-3中队的6架“野猫”是当天唯一抵达日本舰队上空参战的美国战斗机。
图20. VF-3指挥官约翰·萨奇少校
VF-3的中队长正是后来大名鼎鼎的约翰·萨奇少校，他们战斗机分为两队，2架跟在VT-3中队后面护航，包括他自己在内的4架在后上方2000英尺跟进。大约有15-20架零战猛扑过来，很快击落了萨奇小队的1架野猫，剩下3架野猫使出“萨奇剪”战术，伏击正在追尾队友的零战，在20分钟内击落了4架零战（萨奇本人击落3架）。
图21. 萨奇少校发明的“萨奇剪”战术后来成为对付零战的一种技巧
负责掩护VT-3的2架野猫也击落了一架零战，但是他们都被迫驱离负责保护的VT-3（数量太少了），伤痕累累地返回母舰。大约在10时20分，VT-3又跟前两支鱼雷机中队一样，孤独地冲向目标，这次是“飞龙”号。
此时那三个SBD中队都在向着各自的目标——另外三艘母舰“加贺”、“赤城”、“苍龙”直奔而去，零战几乎全被萨奇的“野猫”和VT-3的TBD吸引，其中一名来自“苍龙”号的零战飞行员藤田恰与藏大尉表现尤为积极，他一人就击落了VT-3的4架TBD。
中队长梅西的TBD也很快就被击落坠海，随后是一架又一架地被屠*，只剩下5架TBD在10时35分抵达鱼雷发射位置，距离“飞龙”号大约600-800码之间，仍然无一命中，又有3架TBD被击落，VT-3也接近全军覆没。
图22. 画作：被击中起火的零战飞行员被逼跳伞
在疯狂的防空炮火中，刚才还在肆虐的藤田大尉同样被己方的炮火击中，他在200米高度跳伞，捡回了一命。但是此时战局基本已经，三艘日本母舰都被SBD炸成了一团浓烟和火焰的混合物，剩余的零战疯了一般四处追逐俯冲轰炸机，但是他们已经不能再改变什么了。
三个鱼雷轰炸机中队践行了自己的承诺，在大战中没有一个孬种退缩，当天有35架TBD被击落，只有数人在海上漂浮几天后被救起。他们吸引了零战的注意力，为SBD创造了绝佳的战机。
图23. 战后，美军的PBY大艇连续数十日搜寻生还的飞行员，甚至救起一些“飞龙”号的生还者
也许很多人会说，鱼雷机分兵恰好起到吸引零战的目的，他们的牺牲是很有必要的。但是仔细想想，总数多达154架的攻击群如果作为一个整体抵达日本舰队上空，区区40多架零战又能阻止得了什么？并且鱼雷机的伤亡率必然大大降低，也不至于一条鱼雷都投不中。
当时的美军仍坚定认为击沉重型战舰要靠鱼雷而不是炸弹，他们没想到鱼雷机如此高昂的阵亡率，以及因为日本航母的脆弱性而捡了几个大便宜。关于日本航母如何被炸弹烧沉的，后续的文章还会详细分析。
由于鱼雷机的高昂伤亡，随后有两年时间，美国航母都相当于放弃了鱼雷攻击战术，而且美军鱼雷质量在战争初期非常糟糕（电影里也有体现），1943年美军测试空投鱼雷时发现，在150节时投放出的鱼雷失效率超过70%，而同期日本九七舰攻的投放速度可以达到160节。直到1944年末期解决了鱼雷稳定性问题，并且需要对付大量日本战列舰时才又重视起鱼雷攻击。
图24. 疗伤期间的乔治·盖伊少尉
VF-3的“野猫”也扮演了极其重要的作用，笨重的TBD只能用天灵盖去抵抗对方的大锤，野猫好歹还能缠斗一番，并取得了5比1的战果，可惜的是当天派出的26架野猫中只有6架抵达。
在许多的纪念文章和战场小说里，都会带着如下这份名单，最早我是从赫尔曼·沃克的《战争和回忆》里读到，在这部电影播放期间，是时候再发一次：
“企业”号，第六鱼雷轰炸机中队
牺牲者：
尤金·E·林赛（中队长），加利福尼亚州圣迭戈、查尔斯·T·格雷尼特，夏威夷州檀香山
塞弗林·L·龙巴克，俄亥俄州克利夫兰、威尔伯恩·F·格伦，得克萨斯州奥斯汀
约翰·T·埃弗索，爱达荷州波卡特洛尔、约翰·U·莱恩，伊利诺斯州罗克福
伦道夫·M·霍尔德，密西西比州杰克逊、格雷戈里·J·杜拉瓦，威斯康星州密尔沃基
阿瑟·V·伊利，宾夕法尼亚州匹兹堡、阿瑟·R·林格伦，新泽西州蒙特克莱
弗卢努瓦·G·霍奇斯，佐治亚州斯特茨博罗、约翰·H·贝茨，印第安纳州瓦尔帕莱索
保罗·J·赖利，阿肯色州霍特斯普林斯、埃德温·J·穆欣斯基，佛罗里达州坦帕
约翰·W·布罗克，亚拉巴马州蒙哥马利、约翰·M·布伦德尔，印第安纳州韦恩堡
劳埃德·托马斯，俄亥俄州昌西、哈罗德·F·利特菲尔德，佛蒙特州本宁顿
生还者：
艾伯特·W·温切尔，衣阿华州韦伯斯特城、道格拉斯·M·科西特，加利福尼亚州奥克兰
罗伯特·E·劳布，密苏里州里奇兰、小威廉·C·汉弗莱，佐治亚州米利奇维尔
小爱德华·赫克，密苏里州卡西奇、多伊尔·L·里奇，俄克拉何马州瑞安
欧文·H·麦克弗森，伊利诺斯州格伦埃林、威廉·D·霍顿，阿肯色州小石城
斯蒂芬·B·史密斯，衣阿华州梅森城、威尔弗雷德·N·麦科伊，加利福尼亚州圣迭戈
战死18人，生还10人，战死比例64.3%
“约克城”号，第三鱼雷轰炸机中队
牺牲者：
兰斯·E·梅西（中队长），加利福尼亚州德斯坎索、利奥·E·佩里，加利福尼亚州圣迭戈
理查德·W·休森斯，衣阿华州沃特卢、小哈罗德·C·伦迪，内布拉斯加州林肯
韦斯利·F·奥斯默斯，伊利诺斯州芝加哥、小本杰明·R·多德森，北卡罗来纳州达勒姆
大卫·J·罗奇，明尼苏达州希宾、理查德·M·汉森，明尼苏达州莱克菲尔德
帕特里克·H·哈特，加利福尼亚州洛杉矶、约翰·R·科尔，佐治亚州拉格兰奇
约翰·W·哈斯，加利福尼亚州圣迭戈、雷蒙德·J·达斯，路易斯安那州新奥尔良
奥斯瓦德·A·鲍尔斯，密歇根州底特律、约瑟夫·E·曼德维尔，新罕布什尔州曼彻斯特
伦纳德·L·史密斯，加利福尼亚州安大略、威廉·A·菲利普斯，华盛顿州奥林匹亚
柯蒂斯·W·霍华德，华盛顿州奥林匹亚、查尔斯·L·穆尔，得克萨斯州阿默斯特
卡尔·A·奥斯伯格，新罕布什尔州曼彻斯特、特罗伊·C·巴克利，密西西比州福克纳
罗伯特·B·布雷热，犹他州盐湖城
生还者：
哈里·L·科尔，密执安州萨吉诺、劳埃德·F·奇尔德斯，俄克拉何马州俄克拉何马城
威廉·G·埃斯德斯，密苏里州圣约瑟夫
战死21人，生还3人，战死比例87.5%
图25. VT-8中队在出击前几天的合影，后排左起第三位为沃尔德伦少校
“大黄蜂”号，第八鱼雷轰炸机中队
约翰·C·沃尔德伦（中队长），南达科他州皮埃尔堡、霍勒斯·F·多布斯，加利福尼亚州圣迭戈
小詹姆斯·C·欧文斯，加利福尼亚州洛杉矶、阿米利奥·马菲，加利福尼亚州圣罗莎
雷蒙德·A·穆尔，弗吉尼亚州里士满、汤姆·H·佩特里，西弗吉尼亚州埃利森里奇
杰弗逊·D·伍德森，加利福尼亚州贝弗利希尔斯、小奥特韦·D·克里西，弗吉尼亚州文顿
乔治·M·坎贝尔，加利福尼亚州圣迭戈、罗纳德·J·费希尔，科罗拉多州丹佛
威廉·W·艾伯克龙比，堪萨斯州梅里亚姆、伯纳德·P·费尔普斯，伊利诺斯州洛文顿
乌尔弗特·M·穆尔，西弗吉尼亚州布卢菲尔德、威廉·F·索希尔，俄亥俄州曼斯菲尔德
威廉·W·克里默，加利福尼亚州里弗赛德、弗朗亚斯·S·波尔斯顿，密苏里州纳什维尔
约翰·P·格雷，密苏里州哥伦比亚、马克斯·A·卡尔金斯，内布拉斯加州怀莫尔
哈罗德·J·埃利森，纽约州布法罗、乔治·A·菲尔德，纽约州布法罗
小亨利·R·凯尼恩，纽约州布法罗、达尔文·L·克拉克，纽约州芒特弗农衣阿华州罗德尼
小威廉·R·埃文斯，印第安纳州印第安纳波利斯、小罗斯·E·比布，亚拉巴马州沃里厄
格兰特·W·蒂茨，俄勒冈州谢里登、霍利斯·马丁，华盛顿州布雷默顿
罗伯特·B·迈尔斯，加利福尼亚州圣迭戈、艾什韦尔·L·比科，路易斯安那州霍马
罗伯特·K·亨廷顿，加利福尼亚州南帕萨迪纳
图26. 第八鱼雷轰炸机中队长约翰·沃尔德伦，他有印第安人血统
生还者：
小乔治·H·盖伊，得克萨斯州休斯敦
战死29人，生还1人，战死比例96.7%
大海将铭记不朽！
图27. 每到6月4日，老兵们总会聚集起来纪念这场伟大的胜利
但是，这场史诗般的大战尚未结束，在决定命运的五分钟后，日本人仍需要一整天的时间才愿意认输，欲知后事如何，敬请持续关注“燃烧的岛群”和同名公众号！
“燃烧的岛群”是一个专注于太平洋战争和中日战争回顾的军史网，首创于2000年5月，2005年至今论坛在线，2017年转战公众号和自媒体平台。本站力求依据翔实准确，点评角度独到，不吹不黑不喷，已完成作品包括珍珠港11篇、中途岛7篇、巨兽之亡12篇、制胜神器3篇等，欢迎新老朋友们持续关注。
