杨浦区看守所女子监区进门处，有一幅特殊的画——树干上没有花，却“长”满红色的的叶片。
仔细一看，“叶片”全是大大小小的指纹。这样的场景几乎出现在每个看守所监区的门口：完成身份核验的嫌疑人要在相关文件上打手印，很多人完成后随手就在墙上一擦。
“太难看了！”刚入职不久的90后女警刘杨，向看守所所长王枫提了个大胆的建议：“为何不因地制宜把这里做成一幅画呢？”
“我内心有点小叛逆，喜欢打破常规。”这名身着警服、正襟危坐的年轻女警，走出高墙的工作之余，还是个在B站拥有4000多名粉丝、单个视频点击量超过40万的“up主”，奇思妙想不少：“哪怕在高墙里，我也想方设法要‘搞事情’，外人眼中看守所是严肃冰冷的，但我想为这里带来点色彩和温度。”
于是这幅由民警和嫌疑人共同完成的大树应运而生。一枚枚指纹，是关进这里的人们错误的印记；但在刘杨看来，一片片叶子，未尝不是新生的开始。
监区门口代表希望的“未来之树”
2016年警校毕业后，刘杨进入杨浦区看守所工作。亲友知道后都有些惊讶：“小姑娘怎么去看守所呢！”“那里是不是不见天日？”“都是上大夜班啊……”
作为一名看守所巡控民警，刘杨的主要工作是在女监区开展巡视，及时处置监室中的各种突发情况。
在旁人看来，看守所民警的工作相比其他警种，显得严肃而单调。身处其中，刘杨渐渐有了不同的体会。“一开始我也觉得这份工作就是按部就班，但慢慢发现，其实可以挺有意思！”顿一顿，她又说：“除了上夜班真的很容易长胖之外。”
工作不久，有一件事让她特别“看不顺眼”——入监之前，犯罪嫌疑人都要在相关的法律文书上按下手印。于是很多人把手上残留的印泥就往一旁墙上一抹，时间一长，墙上的指印迹斑斑点点：“提醒过纠正过，可大家还是习惯就这么顺手一抹！”
能不能换个方法呢？刘杨小时候学过画画，那些散乱的红手印在她看来就像一片片零落的飞叶，她眼中却生出了枝蔓，渐渐将这些散落的叶片聚合成一棵大树。她把这个想法向看守所领导汇报，没想到所长王枫当即就同意了她的想法。
原本红印斑斑的墙壁被粉刷一新后，刘杨用一张大画纸盖在墙壁上。原本打算直接画上树干，可她特别想“整点特别的东西”，联系到如今公安改革正走上“智慧化”道路，看守所也将以此提升管理效能，于是她把这棵“树”的树干设计成一条条电路合成的形状。
满墙指纹印，被她变成“希望之树”。
这样的设计，连不少嫌疑人都觉得新鲜。她们不再把手印擦在墙上或身上，而是乐此不疲地按在这幅画上，为这棵树“开枝散叶”。
如今，这棵红色的大树，在严肃静谧的监区里格外悦目。
天花板上的图案是用剩下的颜料画的
画完这棵大树，颜料还剩下不少。刘杨又动起了其他脑筋。“监区的设计有特殊性，长长的通道两旁都是铁栅栏封闭起来的监室。我就想怎么弄能让大家的心中多点色彩。”通道天花板上原本只有灯，以晕黄灯光的形状为基础，她设计出一朵朵五彩斑斓的花。“我从小的梦想就是在墙上画画，像米开朗基罗那样！我在家里墙上画没少被父母打，没想到工作竟让我‘正大光明’地实现了梦想！”
“薄荷电台”让被监管人员理解“眼前的苟且”
也不忘“诗和远方”
“某一天，我来到这个世界，你满心喜悦。
某一天，你为我扎起了辫子，教我蹒跚学步。
某一天，我背起行囊走向远方奋斗，你看着我渐行渐远的背影，已满脸泪花。
某一天，你在夕阳的余晖中期盼我归来，却不知头发已布满了银霜。
某一天，我也为她梳发，教她识字阅读。
某一天，在温暖的午后，我们拿起泛黄的相片，回忆起你，感觉你依旧在我们身旁。”
——这，竟然是涉嫌故意*人的女孩“叶子”写给母亲的诗。
刚刚过去的母亲节，刘杨在看守所自己创办的“薄荷电台”做了一期“母亲节”专题，面向所有的嫌疑人征集“内心想对母亲说的话”。
“读了这些话，我能感受到即使犯错甚至很大的错误，她们内心仍然有柔软的一面。”刘杨参与创办“薄荷电台”的初衷，就是希望唤起在押人员“心底的温柔”，也让她们重新感受自我价值。
看守所的在押人员大多是未决人员——因违法犯罪被警方刑事拘留，羁押在看守所等待后续的诉讼活动。刘杨能感受到这里的低气压：“有人刚进来时，连着几天边摇栏杆边喊‘放我出去’，还故意跟同监犯吵架来发泄情绪。”
她们是“坏人”吗？
“正义感爆棚”的刘杨却没有立即给出答案。以“叶子”为例，她与刘杨年纪相仿，一样属于“微胖界”，同样兴趣广泛爱好多多。因为几次情伤她决定“不再相信爱情”，可偏巧这时一个外型出众的男孩执意与她交往。可男友屡次向她借钱让两人心生龃龉，一次朋友聚会时两人发生口角，男友当众对她说：“就你这样子，你觉得如果不是钱，我是真心跟你交往吗？”错愕的“叶子”盛怒之下抓起身边一把刀，朝男友身上刺了下去——
“像她这样的，我能用一个简单的‘坏’字来概括吗？”刘杨说，其实看守所里每个犯罪嫌疑人，都有自己的不堪回首和心中期盼：“有人是一时冲动，有人是环境使然，有人真的是纯法盲……”
刘杨想出一个点子——何不创建一个广播电台，舒缓在押人员情绪，提供必要的信息。于是，全市监所第一个也是唯一一个面向在押人员的监区广播——薄荷电台应运而生：“取这个名字，是希望电台能像薄荷一样，给这里的人带去一分舒爽。”
”非典型“看守所巡控民警
电台创建于去年7月，第一期节目推出就大受好评：“巡监时，有在押人员会主动找我聊，就是想让我放她们想说想听的内容。”
刘杨拿着一台IPAD，里面是用专门软件管理的电台节目内容，还有从在押人员处调查的她们最渴望听到的内容。近百个选题中，“犯罪记录对生活有何影响如何面对”名列第一，第二名是“女子监狱是个什么样的地方”，“一生不得不去的十个旅游景点”排在第三。
“一味‘灌鸡汤’，解决不了她们内心的焦虑。”刘杨说，更多时候薄荷电台的内容是向在押人员“提供有用的信息”：“比如一些在押人员判刑后会转到松江女子监狱，我们就会在电台里介绍监狱的规定、环境等等，让她们提前做好心理准备。还有专业释法内容，比如犯罪记录对一个人的影响等。”
刘杨的父母是老师，也希望她成为老师，可她更偏爱成为“能抓坏人”的警察。不过在刘杨看来，如今的工作也完成了父母“一半的心愿”：监所既是执法场所，也是一所特殊的学校，监管民警既是管理者也是教育者。“我把她们都当作学生，不管年龄经历，她们都在这里修习一堂关乎未来的课程。”
快乐监管女警是B站“UP主”
深夜上班时间，刘杨主要是到监区巡逻。寂静的监区，百余米通道上，她沉稳的脚步伴随着犯罪嫌疑人们入眠。
几天前的晚上，刘杨发现监室里有异动。她赶到时，一名在押人员在床上不断扭动身体，一问才知她突然感到肚子剧痛。驻所医生初步判断可能是急性阑尾炎，需要外出就医。
此时已是深夜11时许。刘杨立即通知看守所安排人员增援，将她送往医院。直到天空泛白，病人治疗完成，一行人才回到监所。
不担心会趁机逃脱？“她怎么跑得过我？”刘杨又大笑起来：“我是练短跑和散打的，是我们监所的脚力和武力担当。公安800米体测，我能跑进2分30秒。”
而且，类似情况看守所已有预案，作为当班民警也要做好万全准备：“只要把在押人员带出监区，我们就会按照规定开展工作，防止出现任何意外。”
在这所特殊的“学校”里，刘杨自言还练会了一套“盲监神功”——值班室里墙壁上18块屏幕，值班时刘杨的眼睛不能移开：“我现在眼睛不对焦就能知道哪个监室有情况！”随即她哈哈笑起来：这其实并不奇怪，入夜后监室画面近乎静止，一旦出现异动她就能立即发现。
刘杨收养了一只小麻雀，这只意外误闯入监区的小家伙被发现时已经断了一只腿。刘杨将小麻雀带回家养好，还给它起了个名字叫“小王”。前段时间她开始学习剪视频，就拿平日在家跟“小王”互动的视频练手，没想到上传到B站后聪明的“小王”竟成了“网红”，一条视频点击量超过40万。
“网红”小王
因此刘杨又开了一个“脑洞”：“如果让在押人员养宠物会不会有助于舒缓他们情绪？”不过很快这个想法就被她自己否决了：“从各个角度来说都不合适。”爱生活、有“创意”，这位爽朗干练的90后看守所女警对于做好监管工作有着自己的想法。“现在有些想法会先自己‘审核’一遍，不过关就不报给所里。”
“如果再给你一次选择的机会，你最想做哪种警察？”
”这不是一道‘送命题’吗？“刘杨哈哈地笑起来：那我先给个官方答案，每个警种都很有价值，看守所民警也有‘高光时刻’。”然后她才说：“就我个人而来，还是很想试试做刑警去抓坏人。当警察当然要抓坏人，对不对？不过，生活没有如果，我继续做一个快乐的看守所民警吧。”
