《玩具总动员4》绝对是整个系列中的最佳。
因为它突破了“玩具和人类”二元对立体系，在这部片中从外在世界的斗智，来到内心世界的纠结，并且在片尾成功将玩具带入到了人类的世界。对此，很多人一时间无法理解胡迪的告别，甚至对牧羊女产生了敌意，对那个拿走胡迪“声音”的娃娃盖比狠的咬牙切齿。更有人说《玩具总动员4》是“恐怖片”，通过以人类为中心的视角解读出玩具的自我认同令人类“细思极恐”。
我相信这些得出以上结论的人不是因为蠢，真的是因为坏！大抵就是骗骗流量而已。他们其实第一部《玩具总动员》的巴斯光年一样，希望通过标新立异，模仿他者得到自我认可。
《玩具总动员》里，玩具们其实始终被困在黑格尔的思想桎梏下，因此烦恼，但也因此得以成长。“玩具VS人类”是《玩具总动员》最为关键的二元体系。孩子们想要玩具，那么玩具他们自己又想要什么呢？
电影想要凸显出玩具也有生命，他们在被孩子们玩耍时之所以是不活动的物体，那是出于职业道德和责任心。前几部影片中，新的玩具的到来既是剧情漩涡、激励事件的开端，也是玩具们内心弧光转折的起点。
从巴斯光年到女牛仔，他们总会挑战男主角，作为团队领袖象征的胡迪的地位，逼迫他做出成长或者牺牲。在黑格尔的*结构中，我们总是*着他者的*，我们希望成为“他”而证明自我存在的价值。所以巴斯光年一开始会骄傲的说，“我是太空突击队小组成员”；而当他发现他不过是无数巴斯光年中的一个时，他失落地感叹，“我是一个玩具”。
在一个由模仿*建立的世界里，标新立异是证明独特性的关键，这是新玩具觉得自己“高人一等”的前提，也是他们由此证明自己和其他玩具不一样，或者认为自己根本不是玩具的根源。《玩具总动员》人物和故事的矛盾核心，通常都是玩具们顿悟了模仿*的假象后，人物才得到了成长，剧情开始了反转。
当模仿的*被看清，认可的*就会进入正轨，通过角色的行动，渐入高潮的剧情，悄然闭合主题。在前几部《玩具总动员》里有话语权的是黑格尔。因为一个被生产出来的玩具其实并不具有身份，但他们可以通过经历和行动获得某种人格，变成“某人”。正是因为他们敢于冒生命危险，他们才赢得了原本不具有的“特殊性”。
在为了得到认可的同时，他们真正地变成了“人”如果说前几部《玩具总动员》突出是黑格尔关于模仿*的阐释，那么到了最新的《玩具总动员4》则出现了从黑格尔到勒内·吉拉尔的转向。
在黑格尔那里，我是因自己而有*，我是我*的根源，而且我需要别人来认可我。在吉拉尔这里，我只有在模仿别人之时才有*，而别人也是如此，我们构成了一个模仿的螺旋，它没有明确的根源，不来自你或我任何单独的一方。
在黑格尔那，认可的*不是相互模仿的，而是对称的；在吉拉尔这里，模仿的*正因为是相互模仿的，所以才是对称的。
《玩具总动员4》在成长的母题得到了递进和抬升：即玩具之所以存在的意义，并且由此延伸，当玩具不再以主人的心情为考量，玩具也就不再只是玩具，他们成为了没有天使助力的皮诺丘，自由的穿梭于玩具和人类世界，并且得到了超越人类赋予才能得到的身份认同。
在完成这两次递进时，《玩具总动员4》体现了好莱坞顶级编剧的细腻和平衡。第一次告别，胡迪和牧羊女就分别划开了玩具和人类的世界。一个被主人控制的，因为主人才有了“生命”的女孩卧室。
一个是可以自给自足，并且不断开辟的室外游乐场，牧羊女在这里得到了自己的身份，其空间在游乐场和古董店，未来她还计划到更远的地方去。
空间上的差距，即刻就体现出了身份的差距，还有价值观的冲突。无论是在模仿的*中，还是认可的*下，空间都对*产生了巨大的影响。第二个关键点，无疑是被主人用垃圾做成的“叉叉”的自我认同过程。从不断逃离主人，到认可自己是主人的垃圾，他的存在空间从垃圾桶转为以主人为中心。
但“叉叉”的出现只是为了引出更具自我意识的娃娃盖比，她对曾经的女主人怀有无比的期待，她以为重获“声音”就能得到主人宠爱。
无论结果如何，他们其实都无法逃避前几部电影中命运循环，即主人对他们的宠爱都与人类自己的成长有关，但主人长大，他们就注定被“抛弃”或者转手，流落到下一个主人手中。“叉叉”和盖比都是“脱离主人就无法完整”的玩具，其实他们的相继出现都是为了让全片唯一的男主角胡迪彻底走出*的循环，打破玩具的宿命。
胡迪把玩具的责任交给了“叉叉”，又把玩具的“内心”（通过发声器来隐喻）给了盖比。而巴斯光年接过了胡迪的衣钵。片中他数次通过按自己的发声键来指导自己行动，最终他反而告诉胡迪要尊重自己内心的声音。
巴斯光年是在“叉叉”和盖比之上的认知体系，只有他的彻底成长才能让胡迪放下责任和良心，真正走出以人类为中心的世界。无疑，《玩具总动员4》在形式和内容上都得到了提升，但遗憾的是从玩具视角带出的三观天生就有局限，胡迪做出了突破，但也仅仅停留在了某一个作为动画片能够“自洽”的程度上。
你看那些说《玩具总动员4》是“恐怖片”，对玩具们的自我认知行为感到担忧的观众，他们的认知体系恰好也证明了影片在“人类和玩具”二元体系上必须做出的妥协。也许制作者想做出更大胆的突破，但他们明白那些“不是蠢就是坏”人总是难以接受，或者装作难以接受，所以最终做出了退让，给了胡迪和牧羊女一个安稳的余生。
片中有一个场景显示出了导演的“心机”。由《逃出绝命镇》的导演乔丹·皮尔配音的毛绒玩具兔哥与巴斯光年讨论夺取橱窗钥匙的计划。
三个计划一个比一个刺激，但都是以与人类“正面冲突”作为结束，这些奇想，突显出他们尚未成为任何人的玩具的世界观，他们的稚气，或者说未被驯服，恰是通过这些暴力的幻想呈现出来。但观众“先入为主”的刻板成见，让他们容易忽视导演这一心机颇深的意图。也让乔丹·皮尔好不容易发挥一次的喜剧天赋被浪费。
最后想说，有时候不是电影令人“细思极恐”，而是你的思想程度，导致你在“井底”向上仰望，而由此才产生了恐惧的感觉。来，我拉你一把。可你，就是不愿伸手啊。
