最近热搜几乎都缺不了姐姐。
但Sir没看够的是这位——
《快本》里谢娜模仿刘敏涛《红色高跟鞋》表情管理名场面，把热搜再次送上热搜。
比起总招黑的主持。
模仿，才是谢娜最能打的才艺。
后知后觉？那只能说你一定很年轻。
Sir要说的是，八年前，国产综艺的一个异类。
《百变大咖秀》
2012年湖南台每周四播出的模仿类真人秀，连播5季后销声匿迹。
刚开始，它被观众骂“low”“审丑”。
但停播后，风评却倒转，大家怀念起曾经有一档节目做得挺认真，挺搞笑。
自从2015年开始，几乎每一年都有复播的传言或呼声。
它为什么会被记住？
它还能不能回来？
在今天，都值得好好说一说。
8年前。
在节目里，贾玲还是眉清目秀。
观众想要打call，还是靠发短信，那个时候名气最响的智能手机，还叫金立。
2012年，仍是娱乐领军者的湖南卫视遇到了麻烦。
前一年，“快乐女声”因为超长被广电总局下禁令，第二年停止举办群众参与的选秀类电视。
没了王牌选秀节目，拿手的独播剧场也表现不佳，加上浙江卫视异军突起，《中国好声音》一拍绝尘。
为了求变，也为了避开了浙江卫视的周五黄金档，湖南卫视推出了周四晚播出的《百变大咖秀》。
搬来当家人气主持何炅和谢娜，还放出话说，周四变周末。
这档明星模仿类综艺引进自荷兰，原版节目也没多火，买版权的越南、英国版也几乎一季挂。
湖南台一汉化，火了。
原定《百变大咖秀》是季播，但愣是变成了每季连播的周播。
放今天，也能火。
因为这群明星真的豁得出去模仿。
从伴舞、主持人到参演嘉宾，没有不变身的。
只要主题需要，全装上阵。
谢娜在这节目里找到了自我，彻底放飞。
几乎每次她从百变大咖秀那个笼子里出来时都会惊艳一把。
白娘子扮相周正端庄，宝玉清秀挺拔，杰克船长雌雄难辨，蒙娜丽莎又有股神秘范儿……
据说何炅在第一季拍完后想退出，理由是：
娜娜找到了自己的路子，但我却一直没有适应。
这节目，不疯不好玩。
当然了，从后期他俩越来越放飞的造型能看出，何老师也越来越得心应手。
即便是如今再回看也没什么不好承认，《百变大咖秀》就是一档搞笑变装秀。
明星在模仿时会设计很多卖点，有些是搞笑的，有的可能是具有年代感的，场上的每一个人都要带入角色，各种表演的催化作用下，节目就变成大杂烩，并有模仿的反差。像或不像，变之前和变之后都能引发话题，最终凸显的就是娱乐的气氛。
——洪涛
一档嘉宾差不多是有了8年的老面孔，为什么《百变》复播和回看率能这么高？
现在回看节目，都忍不住感慨，过去的节目怎么那么敢？
全开麦，连叶童这样的辈分也没特权。
模仿王菲在春晚唱《传奇》时，声音气息不足的缺点完全暴露。
回看的弹幕也都乐得不行。
这要是搁现在，从主持人到评委，看在咖位的份上，肯定都要展现说话的艺术。
8年前不。
连老好人何炅，都没有粉饰——
有~些~飘~
评委的夸奖也很犀利。
瞿颖说这模仿得有现场感——
唱得有点像上一个春节晚会的那个状态
稍微不准啊不稳啊那种
如今大家讳莫如深的话题，敢摆到明面上说。
不会不敢说话，点评言之有物，有话直说，不切实际的好话会被主持人喊“捧*”。
杨洋（当时大家熟知的杨洋还不是今天这个）模仿李玟，除了唱得有点像，身材单薄，连最精髓的电动马达臀也模仿不到位。
表演呢，更是花样百出。
模仿秀，歌词也不怕得罪人，照着范爷就来——
十年前的我，还只是金锁
谁知现在我，新闻那么多
走遍红毯我 理想永不灭
因为我就是大咖 我就是范爷
放今天，分分钟就是热搜。
但《百变大咖秀》不只是会蹭热点、搞事情。
关键那个时候，大家都当表演是门才艺。
想想就能知道这档节目有多好笑。
它输出了一波如今还活跃在综艺里，笑点满满的梗王：大张伟、贾玲、王祖蓝、白凯南。
也开发了一波正常画风艺人的另一面：瞿颖、沈凌、孙坚、虎虎（“青鸟飞鱼”主唱）等。
《百变》其实一开始特别老实。
嘉宾选择模仿对象，每3期为一个单位，在形体和声乐老师的指导下准备，两两对决，对决到周冠军、季冠军。
嘉宾老老实实装扮，或从外形、或从嗓音无限靠近原版。
像，是《百变》的第一重亮点。
孙茜的玉兔精，甜美俏丽，侧面像绝了李玲玉。
刘忻（2011年快女季军）模仿莫文蔚唱《阴天》，声线无限低沉性感。
自从王祖蓝和大张伟来了，《百变》渐渐异化。
也模仿、也表演，也有逼真靠谱的特效化妆，也有精心编排学习的舞台表演。
但他们发明了另一种“模仿”，韵似。
就说王祖蓝模仿腾格尔唱《天堂》，副歌悠扬时眯缝着眼，高潮时突然振奋。
王祖蓝愣是把一场正经的模仿秀，搞得笑意十足。
《百变》最精彩的还是反串。
男女互相模仿，火花四溅。
沈凌最绝。
早在6年前，他就提炼出了鲁豫的金句“我不信”和标志性的哈哈哈哈。
他和大张伟模仿王菲那英《相约98》的春晚舞台，自始至终不破功。
一个有雄浑的婶气，一个是高冷的小傲娇。
当然也有正经的反串。
刘维反串吴莫愁，唱跳舞台渲染功底不亚于原版。
甚至还有模仿到一半时正版出现，把模仿者吓得尴尬不行。
△ 贾玲：我是谁我在哪他是谁他咋在这
塑造性极强。
扛得住特写，跟原唱同台也顶得住，你要说是请来了张柏芝和林俊杰本尊我也信（一小会儿）。
最最能反串的是孙坚。
其他人的反串要么形神兼备，要么形似不足搞怪有余。
孙坚是从外形到韵味统统到位。
青蛇媚，范爷霸，雪姨蛮，陈红慈祥。
甚至还借模仿，破了很多艺人的次元壁。
你能想象国家男高音戴玉强 民歌小王子阿宝 流行男高音刘欢同台唱《山丹丹花开红艳艳》吗？
歌词无缝分配，各自沉浸在各自氛围里，整得真像那么回事。
2014年《百变》第五季魔幻之夜收官。
获得当季模王之王的，是cos詹妮弗洛佩的印小天。
在许杰辉授奖，维嘉拥抱，王祖蓝戴冠环后，他舞着雷神之锤面对镜头，旁边是一群人“终于要下班”的喜悦。
雷神装扮的何炅在热闹的bgm里喊出了结束语，像以前每一季的结尾一样。
再一次请大家记住第五季的精彩
让我们期待第六季的继续百变
但第六季，始终没来。
有外部压力。
比如模仿被视为恶搞、山寨，都是具有污名的词。
反串被视为低俗和不伦不类，要加以限制。
但模仿秀格调就低吗？
《百变》并非纯粹山寨取乐，节目的化妆特效团队有三组，近60人。
每次模仿都要根据对象整理变脸方案。
细致到头发、眉毛、腮等细节。
比如说林志炫，他的颧骨比较高；彭佳慧的特点就是她的眉毛，她的眼影，她那个烟熏妆。
我们化妆师会提前做很多功课，包括他们演唱会的视频、平面照，年轻时候的，年纪大一点的，然后再对照嘉宾的长相来确定需要怎么化妆。
出来的效果，虽然不能保证百分百的形似，但能有乍一眼神似的效果。
但这只是最基本的效果。
模仿的精髓，是放大特点。
有些特点，甚至是标准之外的瑕疵。
比如丫蛋模仿韩红，倒模5小时，脸上糊了半张脸，不透气，嘴也没法张开。
出来的是肉肉的脸蛋，甚至连稍微有点宽的牙缝都考虑到了。
在全是烤瓷牙，或妥帖高情商、吃货接地气的安全人设里，你还能找到有“瑕疵感”的艺人吗？
节目制作人许可曾在采访时说，并不是所有明星都能被用来模仿，他举了一个例子，四大天王节目里唯一一个没有被模仿过的黎明。
名气大，帅气，有代表作。
唯独，没有特点。
因为很难去把握他的特征，我们跟那么多艺人甚至是模仿达人聊过，都觉得抓不到黎明的特点。
模仿是要找到每个人的异质。
当有特点，有个性的人越来越少。
或者他们开始隐藏起自己的个性，只是客客套套说话的时候，模仿还有什么必要呢？
甚至我们进一步假设。
如果《百变大咖秀》在现在复播，那么很可能会出现两种情况：
一，找不到对象；
二，被粉丝围攻。
在一个处处事事都敏感、紧绷的环境里，最容纳不下的，就是幽默和玩笑。
不要说一定程度的夸张化和放大。
就连“cue”和“内涵”都变成了大忌。
蔡徐坤打篮球被人模仿，粉丝追着骂。
吊诡的是，这个模仿甚至没有发生在镜头下，只不过是私下里打篮球被路人拍下。
杨迪、沈梦辰和武大靖在盛典上因为模仿张嘉译的走路姿势被骂上热搜。
逼得当事人下场发道歉声明。
但另一边，被模仿者张嘉译却不觉被冒犯。
到处都是紧绷的神经。
没有人能松弛地笑。
模仿，本是一种无害的调侃，也是明星之间的隔空打招呼。
费玉清模仿残疾人歌手阿吉仔，悬空的左手甩得特别夸张，主持人说“比阿吉仔还阿吉仔”。
没有人会觉得，这是在冒犯。
而模仿好手费玉清，自己的语调和45°唱歌方式，也时常要被人模仿。
△ 阳帆模仿费玉清call人搓麻将
模仿何须动不动就扯上侮辱，“律师函警告”？
模仿和被模仿，明明可以良性互动。
正如《百变大咖秀》里瞿颖模仿当时的神曲《忐忑》。
穿上龚琳娜的演出服，把神神叨叨和斗鸡眼的样子演出来。
很不适吗？
别忘了，《忐忑》也是因为被模仿而走红的。
龚琳娜在2010年北京新春音乐会上表演，起初并不为人所知，王菲在微博上分享自己学《忐忑》的心得，才引发大家的效仿。
当时，王菲玩微博，开心得像个小女孩一样。
但现在？王菲的上一条微博停留在了2015年。
而这样娱乐圈争相模仿一个人，大家轻松的互动的场面，在今天也越来越难见。
有的只是一派公关文案、滴水不漏的话术和营业微笑。
乃至。
我们今天第一反应，是把模仿当成伤害和攻击。
前不久钟美美同学在段视频中模仿老师。
却被指责“负能量”，视频很快被隐藏。
为什么？
就因为像吗？
当我们见不得一点的负面和瑕疵。
在每一次模仿面前，都会无比脆弱敏感——这是在影射和讽刺什么吗？
夸张、幽默、有趣，都有“歪曲”的危险。
那何必存在？
只要正确就够了。
毕竟，正确最安全。
