摘要：一款「优化不到位 价钱不便宜 手感不理想」的测试版游戏为什么销量千万火遍全球？「大逃*」游戏火热的背后其实有很多必然的因素存在。
大概是在今年初，一篇题目叫《全世界的喷子都在这个脏游戏里了，老外不会说中文「操你 m」简直就没法活》的文章被不少人转发评论，粗鄙的标题其实是对文章内容的直接转述，文章中一段老外玩游戏骂人的视频逗笑了不少人，因为不懂中文的老外居然骂出了地道的普通话脏话，多少让人感觉好奇。随之而来的，是大家对老外玩的这款游戏的好奇，它的名字是《H1Z1：*戮之王》（H1Z1: King of the Kill）。
到下半年，另一款名为《绝地求生：大逃*》（PLAYERUNKNOWN'S BATTLEGROUNDS）的游戏后来居上，反超《H1Z1：*戮之王》，并和前者霸榜全球最大游戏社交平台 Steam。尽管两款游戏来自不同发行商，内容也各具特色，但值得注意的是，它们都属于同一类型，而正是这种独特类型，使它能够脱颖而出追赶《CS：GO》《Dota2》甚至《英雄联盟》的脚步，并在之后大放光彩，这种模式叫做「大逃*」。
「大逃*」游戏的出现，是对游戏领域的一次探索，在尝试打破传统 MOBA 游戏，以及 FPS 游戏两座大山的同时，它从另一种维度证明了沙盒游戏的想象力。而在这背后，也许很多人不知道，创作出众多「大逃*」游戏的竟是同一人，这更让人感到好奇，这个人背后究竟有怎样的故事？游戏领域会因此发生怎样的变化？「大逃*」游戏的意义究竟在哪里？所有问题的答案，也许都能从这篇文章中找到答案。
门外汉的误打误撞
巴西，一个不知名旅馆的安静房间，年近四十的 Brendan Greene 正盯着电脑玩《刺客信条》，玩着玩着他放弃了，游戏主角一遍又一遍死掉让他沮丧。没办法，他不开心的放下鼠标，脸上显出倦意。
「我在《使命召唤》和《刺客信条》上花了很多时间，可还是不喜欢它们。它们都是出色的游戏，但不是我喜欢的类型。」他告诉自己，「我想去做点我自己喜欢的东西。」
这不是一个令人振奋的故事，已经而立之年的 Greene 人生并不美满。两年前，他离婚了，与自己曾经「生命中的所爱」分开，这之后，他开始攒钱，打算从巴西这个伤心之地回到老家爱尔兰。这段孤独的时光里，他发现了能让他生活得到些许安慰的游戏《武装突袭》（Arma），相比起《刺客信条》，这游戏更自由，Greene 可以利用开源代码去做一些自己喜欢的修改。
（Brendan Greene，图片来自 omctesting）
Greene 并不是专业程序员，但作为一名网页设计师（同时还是摄影师、DJ），他的基础知识和过往经验用来开发属于自己的 mod（modification：修改）也有不少帮助。从那时起，他把自己锁在房间，「周末我不出门，大部分时间用来做 mod。那不是什么光辉岁月，可以说十分艰难。」
不断修改，不断设计，Greene 通过自己的 mod 假想出另一个世界：所有人被空投到一片荒野中，除了身上的衣服别无他物。每个人都要在废弃的房屋和工厂里搜寻枪支、弹药或者能让他们活下来的东西，拼抢资源难免出现死亡，但这还没完，地图会不断收缩，不断增加毒气区域，迫使幸存者们相遇、厮*，谁活到最后，谁就是胜者。这个人也许有精良的武器，也许足够聪明，但最重要的，是他运气足够好，也许......
这个想法听起来足够大胆，也成为日后所有「大逃*（Battle Royale）」游戏的原型。但它并非 Greene 首创，早在 1999 年日本作家高见广春出版的小说《大逃*》（Battle Royale，又名生存游戏）中就已经出现。
这部小说给定了一个在极端环境中的残酷故事：从全国范围随机抽中一个中学班级，这个班级 42 名学生被强制送到一座小岛进行互相残*的竞赛，比赛规则如下：
所有人都要在限定的孤岛活动，逃离者格*勿论；
所有人都要佩戴特殊项圈被作为监视，该项圈防水耐撞，遭到破坏立即爆炸；
所有人提前被分配三天饮水、食物，指南针、地图，但随机发放高级武器；
比赛开始后，某些地区会被列为禁区，闯入者项圈爆炸，禁区会随时间推移逐渐增加；
每 6 小时会广播播报死亡人员名单以及即将出现的禁区位置，若 24 小时无人死亡，则所有人项圈爆炸；
*人手段、规则不限，胜出者获得生存权。
这就是当年《大逃*》的故事核心，小说发布后引起很大争议，不少地区因其过于残酷暴力而限制、禁止发行，但随后却因为漫画、电影等作品出现，逐渐成为影响深远的作品，近几年在欧美流行的《饥饿游戏》系列中，就能看到《大逃*》作品的影子，Greene 也不例外。
《大逃*》这样的故事剧情，一旦放在游戏中，就给人天然的代入感，Greene 将这种模式改进，融入到自己的 mod 中，这一举动完全是出于个人兴趣，他免费将这个 mod 分享到社区。当时的他为了保持 mod 稳定运行，还需要每月支付 2000 美元服务器费用，还得一直在线保持其不崩溃，他是真心喜欢自己创作的 mod。
「我还记得自己晚上发推特说，好了大家，我得睡觉了，服务器明天继续。」
这款「大逃*」mod 在《武装突袭 2》（Arma2）一经上线便风靡起来，要知道在以前的 FPS（First-Person Shooting）游戏中，大家比的都是枪法，是团队配合，而在「大逃*」里，一切都变了：没有死亡后复活，没有复杂规则决定胜负，枪法不再是最重要的技术（平底锅也能打人），游戏唯一的规则是「活下去，直到最后一刻」，生存变成第一要义。这款 mod 令玩家感受到现实意味，同时又带有一丝运气成分，最重要的是，每一局游戏，玩家都有一次完全不同的体验，一个新的故事出现。
（《武装突袭2》中的「大逃*」mod）
Brendan Greene 很喜欢这个 mod，但他没有停下脚步，为了进一步完成自己的爱好，他从巴西回到了爱尔兰（巴西的网速是硬伤），又把大逃* mod 从《武装突袭 2》带到了《武装突袭 3》上，并进一步调整。
这一次更是一发不可收拾，有人开始在 Twitch 上直播「大逃*」mod，并逐渐口耳相传，这时，索尼在线娱乐（Sony Online Entertainment：SOE）也注意到这款与众不同的游戏，他们联系上 Greene，并邀请他作为顾问加入到一款名为《H1Z1：*戮之王》（H1Z1：King of the Kill）的游戏制作中，而这款游戏，正是对「大逃*」mod 的改编。
「我当时正在看 H1Z1 的开发进度，他们一直在讨论我的大逃*模式。所以我想，那很好，是想给我钱吗？」Greene 初次和对方接触，就被索尼在线娱乐总裁 John Smedley 邀请，他建议 Greene 加入《H1Z1》开发，第二天，这件事就谈妥了，Brendan Greene 加入游戏开发商 Daybreak Game 旗下，但他仍然不敢相信这件事是真的。
「我必须谢谢他们，他们本可以不给我这个机会，拿着这个创意就自己去做的。」
四年的冒险，在《武装突袭 2》和《武装突袭 3》中的投入终于有了回报，这让 Greene 惊喜，也让这个游戏门外汉第一次开始进入游戏开发工作中找感觉。很明显，他不是一个资深游戏开发者，但却是一个热爱游戏，学习力极强的玩家，这种姿态让他的《H1Z1：*戮之王》开发中不但继承了之前在《武装突袭》系列中的「大逃*」玩法，又加入了更多自己想要实现的东西。
《H1Z1：*戮之王》是一款末世求生沙盒游戏，这种题材在不少游戏中都出现过，让玩家更有代入感。玩家探索地图，收集资源保证自己活下去，随时会出现情况，所以要时刻小心。但游戏特殊之处在于，很多玩家过去从没体验过「大逃*」模式，他们第一次感觉到，生存如此重要，而要生存，就只有两种手段：
尽量避免和其它人冲突，保全自己；
不断收集资源，借助自己的装备优势碾压可能出现的敌人。
在《H1Z1：*戮之王》中，会有 150 个玩家降落到地图随机位置，每个人都手无寸铁进入其中。一方面要保全性命找到资源，另一方面要避免和其他人发生冲突，一旦发现敌人，还要保证把对方干掉同时不暴露自己，这些都是游戏中需要动脑筋琢磨的事。而有时候，还会有人故意把资源作为诱饵来击*好奇的玩家，这不仅仅是比试枪法，也需要运气以及判断力，你甚至可以在游戏中不*一人，最终也能获得胜利，这需要你的计谋。
（《H1Z1：*戮之王》）
同时，正如前面所说，为了加快游戏节奏，在游戏中随着时间推移，安全区域会越来越小，毒气区域会越来越大（站在毒气区域就会一直受到伤害），对于想要在野外「躺赢」的人来说，这种设定就逼迫大家必须要正面交战，又因为游戏中有随机的武器空投点和载具刷新点，所以玩家和玩家之间的资源处在动态变化中，极大改变着游戏的「固定性」，这种随机性让游戏充满变化，令人觉得刺激。
正是这种「要安全就得接受危险」的矛盾循环，不断提升着游戏的激烈程度，所以人们会期待自己最终活下去，但即便在游戏中死了也想看完游戏中其他人的过程，当最终有玩家获得胜利比赛结束时，玩家得到的反馈更加强烈。
《H1Z1：*戮之王》是一次全面的爆发，这种「大逃*」玩法在 2015 年年初登陆 Steam 后，仅仅一周时间销量就突破 50 万，迅速吸引了大家的目光，而由此开始，才是「大逃*」真正从小众走向大众的序幕。可以说，正是因为这款游戏的成功，才有了之后的《绝地求生：大逃*》在全球的火热。
全世界都爱「吃鸡」
《H1Z1：*戮之王》是一次成功的尝试，也让 Brendan Greene 一夜成名，他从一个游戏行业门外汉一跃成为受人尊敬的游戏制作者，但在游戏成功之后，他自己依然没有满意。
2015 年一整年时间，《H1Z1：*戮之王》在 Steam 上的成功让不少开发者羡慕不已，Brendan Greene 也被不少厂商联系，但似乎没有谁让他满意。真正的改变是在一年后，他收到了来自 Bluehole 工作室名叫 Changhan Kim 的邮件，这个开发者来自一家韩国工作室，他希望能和 Greene 合作，在原始的「大逃*」mod 上，完成更多的内容，全部环节都由 Greene 来主导。
「Kim 讲了他关于这个全新的大逃*游戏的想法，他说一直想做这样的游戏，和我交流了很多游戏观点，这和我过去的那些理念是一样的。」Greene 意识到自己的机会来了，「我飞到韩国，和整个团队见面，看见他们的概念设计，然后我觉得，这就是我该来的地方。」
这一次，成为制作人的权利是巨大的，Greene 甚至把游戏名直接命名为《PLAYERUNKNOWN'S BATTLEGROUNDS》，「Playerunknown」是他曾经在游戏中的名字，名字的来历其实是很久很久以前，他还在做《武装突袭 2》mod 时一次随意的改名，因为游戏的默认名称是「Player1」，当时他把「1」去掉，变成了「Unknown」，一切就变得不那么普通。这一次，新的《绝地求生：大逃*》终于可以如他所愿来制作了。
（《绝地求生：大逃*》）
除了遵循最本质的「大逃*」模式外，Greene 加快了游戏进度，他将游戏人数从《H1Z1》时代的 150 人改为 100 人，除了毒气区域外，他为游戏增加了「轰炸区」。出于自己的《使命召唤》情节，他加入了更多载具、更多枪支，让游戏元素更加丰富。同时，《绝地求生：大逃*》采用了全新的虚幻 4 引擎，把整个游戏画面质量带到新的高度。这些都是过去在《H1Z1》当中所没有能实现的东西。
在实现自己过去的愿望之后，《绝地求生：大逃*》变得更有质感，看起来更真实，代入感更强。这也许是 Brendan Greene 经过这些年的努力，最终想要完成的一部作品，他做到了，他把过去要想实现的东西，都放在了《绝地求生：大逃*》当中，当被问起这款游戏时，他的喜悦溢于言表：
「过去三年我从《武装突袭》系列和《H1Z1》学到的所有经验，都在这款游戏中体现出来。但这并非简单的修修补补，它是相当稳固的游戏模式，也是最后的精炼。」
的确，相比过去只是在一些游戏上的模式探索，到如今只凭借「大逃*」作为核心玩法，这一次的游戏让人们真正体会到「大逃*」的精髓。「枪战」是男生最喜欢的游戏模式，现在又加入了「大逃*」，这一次的激烈程度更进一步。
《权力的游戏》里有句话叫「凡人皆有一死」，但在「大逃*」游戏里，玩家会好奇自己究竟会因为什么原因死掉，观众更是喜欢这种刺激。这样的观赏性很快在国内外直播平台上有了相当不错的转化。不少《英雄联盟》主播，甚至《魔兽世界》主播，加入到「大逃*」游戏直播中后，观看人数能有十多万甚至上百万，而王思聪这样的电竞迷加入，也助长了游戏的吸睛度。
（「大吉大利，今晚吃鸡」，图片来自 NGA 玩家 syn）
「吃鸡」这句话完整表达是：「大吉大利，今晚吃鸡」。它是伴随《绝地求生：大逃*》火起来的，英文原话是「Winner winner, chicken dinner」，本来是指在拉斯维加斯赌局中获胜的人可以能吃一顿鸡肉晚餐，所以演变成中文就变成了人人都喜欢说的「吃鸡」。
可以说，可玩性高 观赏性好是「大逃*」游戏火热的重要原因。但一款游戏能火是多方面的，它也许是因为某一次营销，某一场活动，某一首歌甚至是某一场电影。但要想让一个游戏持续火下去并不容易，这其中有章可循，尽管 Brendan Greene 并未预料到自己的游戏受到如此广泛的欢迎，我们仍然能看到「大逃*」火热的四个阶段：
好奇期：在《武装突袭》时代以前，「大逃*」的故事就吸引了很多人，当它做成游戏，并且让很多人参与进来时，人们自然会有强烈的好奇并尝试其中。就好像我们西游记的故事很多人度过，再去玩西游类型的游戏会好奇，然后自行代入一样。
沉迷期：纯天然的 FPS 游戏 「大逃*」的玩法 参与的人数足够多，因此人们会在这个虚拟世界中感觉出真实 热闹的氛围，而且游戏本身不在于枪法，在于对游戏的理解和时机把握，以及一些运气成分，即便你不会玩游戏，也有可能成为最后的赢家。
安利期：从前一款游戏好玩受到好评后，往往会通过口耳相传的方式引发热潮，如今，直播平台让口耳相传更有效率，一个知名主播在直播时如果有 100 万观众观看，那么最终链式传播的效果是惊人的，其它平台如微博、微信等也都一样，高端玩家和明星带来的效应显著。
留存期：「大逃*」游戏每一局都可能发生完全不同的事，所以高手和菜鸟之间有时候也不会有遥远的距离，运气变成游戏中的一部分，强大的社交网络会让游戏不断吸引熟人玩家，从而自成一定的体系，留存更高。
经历这四个阶段后，你应该知道为什么全世界都爱「大逃*」游戏了吧！正因为这些，所以游戏火热可以不分国界，不分人群，全新的游戏模式的确能让人沉迷其中，「吃鸡」当然也成了全世界的风潮。
「大逃*」的启示
了解了「大逃*」游戏的前世今生，你可能会好奇，这类游戏真的有那么火？有没有更直观的数据呢？这里我们不妨来看看：
9 月初，Brendan Greene 宣布，《绝地求生：大逃*》游戏在 Steam 平台售出超过 1000 万份拷贝，在中国，这款游戏的价格是 98 元人民币，而美国平台售价则是 30 美元，可以说并不便宜。但这其中，美国和中国玩家购买占比分别达到 20.88%、19.93%，这款游戏自今年 3 月 23 日发布之后，仅仅只用了 5 个月时间就达到这样的成绩，堪称奇迹。
（数据来自 Steamspy）
而另一款「大逃*」游戏《H1Z1：*戮之王》同样不同凡响，不仅中国玩家数量超过 100 万，也超越美国成为世界第一。
销量超过 1000 万份的游戏具有里程碑意义，在游戏历史排名之中，《GTA5》的销量是 4000 万份，《上古卷轴 5》3000 万份，《守望先锋》也在今年突破 3000 万，如果按照 5 个月 1000 万份的速度来看，《绝地求生：大逃*》的未来，一定会让所有人惊艳。更不要说在 Brendan Greene 计划中，登陆 Xbox 平台也只是时间问题，同时，也不能忘记《H1Z1：*戮之王》有登陆 PlayStation 平台的计划，「大逃*」游戏正在逐渐枝繁叶茂。
（《绝地求生：大逃*》在 Steam 上的增长速度远超其他游戏）
然而这些还不是全部。要想玩这两款游戏，国内玩家不仅需要有良好的电脑配置，更有「月供 30」的说法，因为各种原因，这两款游戏的服务器并不怎么稳定，想要顺畅玩游戏的人，一般都会再付费购买「网游加速器」，价格也差不多是每月 30 元，但这并没有阻挡国内外玩家的脚步。
（数据来自 Steamspy）
第三方数据机构 Steamspy 最近的一份数据显示《绝地求生：大逃*》的平均游戏时长排名第二，仅次于《Dota2》，《H1Z1：*戮之王》游戏时长排名第五，这份数据统计的是 Steam 平台全球玩家游戏时长，可见「大逃*」游戏不论是国内还是国外受欢迎程度之高。
而从直播层面来看，来自 socialblade 的数据显示，Twitch（国外最大游戏直播平台）上玩家关注最高的游戏前五名中，第一和第三均为《绝地求生：大逃*》，而 GAMOLOCO 的数据也显示，到 9 月份《绝地求生：大逃*》观看人数超越《英雄联盟》，成为现象级游戏。
不过，不论是对于《H1Z1：*戮之王》还是《绝地求生：大逃*》来说，它们只是掀起了「大逃*」游戏的序幕，一场变化也许才刚刚开始。
首先，对游戏开发者来讲，「大逃*」游戏的成功是一种指导，当人们已经腻味于 MOBA 游戏和 FPS 游戏玩法时，这一全新类型无疑会对未来的游戏开发提供新的方向，正如 Greene 所说，比起那些能不断复活，需要更高操作的游戏，他更喜欢能让人体会出世界真实感的游戏。
其次，「大逃*」的成功引发了新一波的电竞热潮。相比传统电竞赛事《Dota2》《CS：GO》《英雄联盟》，「大逃*」依然具有「简单」、「随机」、「公平」这些原则，并在这个基础上具备不错的观赏性，这就有了当前环境下进行电竞比赛的潜质，更何况，这不是一个纯靠运气的游戏，选手之间也有可以互相配合以及战略布局的地方。
最后，经过「大逃*」游戏之后，我们再次看到玩家对游戏强大的付费意愿，来自 Steamspy 的数据显示，这些年来，Steam 平台中国区账号已经超过 1500 万（包含一人多号），而这其中，玩家购买游戏数量增长速度相当可观，两年前统计的玩家人均游戏数量只有 6 个，如今是 11.5 个，这无疑是对国内游戏平台的启发。
因为服务器的原因，「大逃*」类的游戏无法流畅在国内运行，所以不少玩家不得不「月供 30」，除此之外，《H1Z1》和《绝地求生》这两款游戏目前使用违规外挂进行游戏的人越来越多，即便这些游戏开发商都在尝试努力改善游戏环境，但依旧于事无补，这让很多人无奈。这时候，对于一心想要建立游戏平台，打造自己用户圈的对手来说，有了在国内反超的机会，最明显的看到，就是今年 9 月 1号，腾讯宣布自家平台 WeGame 上线。
WeGame 平台可以理解为腾讯建立的全新的基于社交、游戏的网络平台。和 Steam 类似，WeGame 平台也代理发行游戏开发商的游戏，并且鼓励玩家进行社区交流活动，基于腾讯自身的社交平台，WeGame 平台天然具有社交属性。除此之外，在平台上还加入了直播、创意工坊等部分。
毫无疑问，腾讯打造自身平台的目的，也正是看到国内玩家对于正版游戏以及游戏付费态度的转变，以及对于优质游戏的需求。在 WeGame 平台正式发布之前，由该平台代理的《饥荒》游戏在国内售出 200 万份，可见优质游戏对于平台的重要性。所以，对于腾讯 WeGame 平台来说，如果能从这样的现象级游戏开始，吸引玩家转战自家平台，可能是一举多得的事情：
WeGame 平台代理游戏，服务器延迟将大大降低，玩家不用月供 30
腾讯游戏系统强大反作弊能力可以让游戏外挂大大减少
WeGame 平台准入门槛会更低，有利于玩家进入
如同《Dota2》火热之后带动不少新玩家加入 Steam 平台一样，腾讯如果能引入「大逃*」类游戏进入自家平台，也将会对引入玩家起到巨大的促进作用。
「大逃*」游戏火热的意义是多层次的，作为一个门外汉的 Brendan Greene，带着一家并非知名游戏公司 Bluehole，推出一款价格不低的付费游戏，能够如此引发全球玩家追捧，再次证明了游戏世界的可能性，只要有好玩的游戏，具有独特的创造力，就一定不会差，这也应了 Greene 面试 Bluehole 时的一句话：
「对我来说，我只是想做一个好的游戏，一旦这个游戏完成，我会很高兴。」（编辑：Rubberso）
参考资料：
https://steamspy.com/
https://socialblade.com/twitch/
https://gamoloco.com/scoreboard/games/daily/11/9/2017
https://www.cnet.com/news/pubg-playerunknown-brendan-greene-interview-july-2017/
http://omctesting.com/zone1/gamerspotion/author/gamers_admin/?lang=en
