作为日本超大型机器人动画开山鼻祖，《魔神Z》最新的剧场版《无限》充满昭和时代的古早味。影片的故事情节紧接2017年的重启短篇漫画《和平间歇》（Interval Peace）展开。与迈锡尼帝国的战斗结束后数年，兜甲儿率领的调查团，在中国的某处地下洞穴中发现了地狱博士的第五军团，疏于维护的机械兽已不堪一击。至此，地狱博士清单上的所有机械兽都已发现，人类的威胁暂时肃清，世界迎来了久违的和平。
《魔神Z》中国版海报
日本新光子力研究所被要求将魔神系列装备和技术数据全部上交新联合国统合军，并且独占光子力研究的日本，承诺将光子力用于和平用途，并将光子力研究资料和12万件Z合金专利全部公开，这被认为是日本为了实现入常夙愿所做的交换，新光子力研究所所长弓弦之介因为在这一筹码上的突出贡献，被拱上了首相之位，他的女儿——兜甲儿的恋人沙耶加成为新任所长。作为魔神的驾驶员，剑铁也提交了转隶统合军的申请，而兜甲儿则不愿在没有敌人的世界里继续驾驶魔神，选择留在新光子力研究所做研究。
这部剧场版的古早味，弥漫在细节之中。作为开山鼻祖，不论漫画还是动画，出现的机械设计永远方方正正，底部有三根支架，状似青铜鼎的飞行器，机翼厚实到完胜肯德基金沙咸蛋黄香辣鸡翅的战斗机，多变体数量不够，显得“麻麻赖赖”的机械兽。就连主角的鬓角，都急需要盘它一下。
《魔神Z》剧照
为数不多的曲线属于反派和搞笑人物。地狱博士的魔神不仅鞋头翘起像波斯风拖鞋，手里还拿了柄可以当飞去来使用的弯刀。拉面店搞笑三人众波士、姆查、努克的波士机器人，则干脆长成了安装弹簧的初代钢铁侠的模样。驾驶员本人也宛如从《乌龙派出所》赶来串场一样。
影片还出现了对“搞完事就跑”的永井豪风格的矫枉过正。感情戏只到拥抱，画面还要渐渐暗下去。对暴力元素也是刻意进行回避，最终战中，承担佯攻、索敌任务的波士机器人，攻击机械兽的方式，是踢打三维立体打印机制作的各种球类。看似是足球、排球、沙滩球，其实是日本“文化财”——花火，炸得机械兽满天桃花开。主角的几场战斗也是如此，每次出手必须要喊招式名称，输出基本靠吼，以至于一部机甲动画，居然没有一场像样的动作戏。
要说是为了迎合少年观众的口味，偏偏又体现了昭和时代“直男癌”而不知的性别趣味。魔神少女团的机甲，其攻击方式是掀开胸部的两片飞弹舱门。他们一出现，记者们就疯狂了，将兜甲儿抛诸脑后，对着少女团成员大腿侧面的刺青猛按快门。反派中的合体人阿修罗男爵，还有一门叫胸部刺针的绝学。这样的设定，在当下多少显得不合时宜。
《魔神Z》剧照
细节也常常很夸大，比如Z合金的专利数是十二万件，日本专利局2017年的申请案总共才47万件。兜甲儿驾驶魔神Z的飞弹铁腕，在全世界光子力的加持下，力道增幅为最初的5670万倍，孙悟空都不敢这么玩。光子力是日本主推的终极能源，在日本的主导下建成了全世界共用的光子力传输网络，但全片对光子力网络的展示就没越出富士山周边100公里。一到大决战，就是各国人民举标牌、看直播支持日本昭和男儿越级打怪，也不知道直播信号源是哪个特摄节目提供的。相比之下，民众的自发行动，不过是自觉关闭家中的电灯，互相加油打气这样的细枝末节。一种国家主义支配下的抠抠搜搜，和意淫世界范围内日本第一形成了鲜明对比。展现了早期动漫作品特有的妄想和小家子气。
但最浓厚的古早味，来自于只有在昭和年代的特定框架下，才能发挥作用的意识形态元素。那是经济腾飞时期，科技崛起的日本人对未来的盲目自大，和基于战争受害者——而不是加害者——立场，对重新站起来了的国家感到的莫名昂扬。
影片的反派地狱博士掌握了一种力量，可以打通相邻维度，实现物质和能量间的自由转换，从而打翻一个旧世界，再造一个新世界。这是为了满足他的好奇心。如果人类依旧陷入战争和混乱，以行为的高度可预测剥夺了他对人类的好奇心，他就要使用这种力量，换个研究对象。
《魔神Z》剧照
但在此之前，他给了人类一次机会，只要人类接受他们恶魔一党与人类共存共荣的设想，世界还可以苟延几年。这种提法立刻被群众们发现了其真谛：呸，你这个独裁者就是想要征服世界。作为正义一方，成为常任理事国的日本不仅派出了鼓舞全世界士气、象征正义绝对力量的兜甲儿和魔神Z，还发挥了全部的科技实力。在影片中，新任光子力研究所所长沙耶加饱含深情地说，为了维护正义，保证光子力被用在正确的事情上，即使全部专利和技术都被公开，光子力研究所也必须保持自己的绝对领先，作为守护世界的最后一道屏障。
明眼人很容易看出这其中的鸡贼之处。这样的设定其实是把日本在“二战”时的所作所为（影片的设定就是“一战”后，经过短暂和平的冲突再起），和日本在战后的飞速发展，在动画的世界里进行了重构。这一次，要征服、乃至毁灭世界的不再是日本，而是一个虚拟的独裁者，日本则作为守护正义的力量登场，战胜了邪恶的战争幽灵，依靠的是新日本的象征，独一无二的科技力量——光子力和魔神Z。
这是昭和男儿对战争的“反思”，一则通过战胜邪恶的战争幽灵来抚平集体无意识中的战争创伤，将发动战争的因子从日本的意象中客体化，使日本——至少在动画中——摆脱战争发起者的形象，并通过战胜战争幽灵，抚慰曾经被战争毁灭了生活的普通民众；二则通过夸耀科技实力，进行似是而非的科技反思（掌握先进的科技没有什么不对，只要不把它用于征服和破坏），来为民众描绘通向未来的光辉途径——未来的日本是科技第一强国，不仅实现了国家的正常化，还成了国际社会的领袖，日本人必须以此为思考的原点，踏踏实实负起责任来；三则通过昭和时代的人情味包装（剑铁儿执意住在老式商店街，波士送给小女孩章鱼香肠等等），以及普通人在战争中的自觉行为（为了战胜邪恶，自觉节省能源，拼尽全力负起责任），把战争中普通日本人的角色替换成努力支持正义力量的正义伙伴、家园的守护者、受害者，而不是子弹的生产者、军人家属、预备役，以此来免除他们的战争责任和反思义务，并以此为契机，拒绝对导致战争的绝对国家主义进行任何反省。
《魔神Z》剧照
基于这种意识形态的叙事策略，比影片中的打通相邻维度的似是而非的物理学来得高明，它模糊了战后腾飞的日本和发动战争的日本之间的界限，使它们重合在一起，不仅抚慰了战争的创伤，还通过把自己放置在正义的一方、负责任的一方、先进的一方，而使暴力和战争诗意化，是代表正义、先进的自己，战胜了落后、邪恶的他者（而不是过去的历史的一部分），并且肯定了国家主义的高尚性和必要性，从而使对战争的反省和摒弃彻底成为不可能。这是从赤本漫画时期走过来的永井豪一辈，讨好战后沉迷于漫画杂志附送的战争玩具的昭和男儿的创作无意识。
这种因为外部力量主导战后重构，而使市民社会对战争的迷茫、困惑、不安等情绪延续下来，并把一切责任推给想象的共同体——天皇日本，拒绝反思战争甚至要美化它的意识倾向，是昭和时代一以贯之的价值观。
在“平成废豚”都快成为历史，看透世事、波澜不惊的彻悟世代当道，恨不能地缘、血缘、学缘、社缘齐断的当下，这样带着昭和四十年到五十年日本经济腾飞时期的自我合理化、昂扬奋发、拒绝反省、盲目乐观烙印的古早味动画，观看体验颇近似于书迷在充满球迷的酒吧看小说，彼此之间只有隔膜和冷眼。但对有些观众来说，或许如进小剧场听相声般，能找到些趣味。日本入常？哈哈哈。维护和平？哈哈哈。守护世界？哈哈哈……对这部分观众，还是推荐一观的。
