为了更好地活下去，才需要进化。
“距离当初的基本目标算是达到了吧——至少收支平衡了。”
游戏科学（Game Science）的创始人Yocar这么对我说。2014年，担任《斗战神》项目制作人的Yocar带着部分同事从腾讯出走，建立了独立开发团队游戏科学。当时他想的是“先做一款产品活下来再说”，于是做了卡牌手游《百将行》。
《百将行》上线两周，Yocar觉得产品出现了严重问题，最终的成绩也很难说成功。两年后，游戏科学又做出了类RTS玩法的《战争艺术：赤潮》，是一个类似《星际争霸2》自定义地图《沙漠风暴》的自动出兵游戏。而直到现在，这个团队才堪堪完成了最初的目标：活着。
另一面，Yocar和他的团队还在寻找下一条道路。
1
今年4月，《战争艺术》的自走棋玩法上线。原本难以在TapTap热门榜上看到的《战争艺术》一度坐上了第一的位置，在榜单前列待了很长一段时间。
得益于《战争艺术：赤潮》开发时对美术、画质和特效的高标准，《战争艺术》自走棋在当时的同类自走棋游戏里堪称质量的翘楚，甚至有玩家评价“像是星际2这种级别的科幻游戏推出了自走棋”。
早期《战争艺术：赤潮》（移动端）的游戏画面
Yocar对此却没有特别乐观，游戏科学遭遇了太多“外界期待很高、商业成绩不行”的悲剧。
2017年《战争艺术：赤潮》刚刚上线时，在Steam上一度获得“特别好评”，在App Store里，上线之初全球一百多个国家和地区的编辑推荐，还拿下了那年的“年度最佳iPad游戏”。
很多国内玩家当时看到《战争艺术》的画面演示，第一反应这是国外某些资深科幻游戏开发商的作品，完全没有预料到这其实出自国内的小团队之手。
但得到褒扬之后，《战争艺术》的商业成绩却并没有达到团队预期。Yocar带着同事去各大游戏社区卧底，想知道自己的团队哪里做得不够好——结果他们发现，社区对于游戏质量的评论并不多。那时Yocar才发现自己对这种玩法的判断出现了失误，“这种类RTS游戏模式的门槛可能还是过高了，并没有那么大的玩家基础。”
Yocar对《战争艺术》最早的期待，就并非仅仅只是做一个《星际争霸2》自定义地图《沙漠风暴》的威力加强版，而是找到策略竞技游戏的出口。
他开玩笑说，游戏科学一直在寻找的其实是“中老年电竞”的解决方案。
Yocar和游戏科学的团队
不论是《星际争霸2》和《魔兽争霸3》上一些自动出兵的RPG地图，乃至放慢了节奏的《坦克世界》，都是在解决一件事情：在不要求肌肉动作和神经反射的情况下，能不能依然让玩家能体验到大规模的战斗演出，还有良好的竞技乐趣？
Yocar给我举了个例子，FPS游戏的正反馈乐趣来自“瞄准和爆头”：它非常微观、又非常迅捷，在一局游戏里可以出现很多次。MOBA类则是补刀、击*、获取经济、提升装备，同样微观而迅捷，时时刻刻都在发生。
但像《沙漠风暴》这种简化的造兵类RTS玩法，一局中大多数时间是在规划出兵顺序，然后看着自己的部队和敌方厮*，“征服感”和微观的正反馈来得非常缓慢——得等到战局过半推塔才发生。
其余时间能做的事情只是放一放空窗期很长的主动技能
而在游廊自走棋诞生后，Yocar几乎不眠不休地玩了好几个通宵，当他想要推荐给同事一起体验这个新玩法的时候，他意识到一个更完美的、对“慢速策略竞技”的解决方案诞生了。
自走棋在慢速的、回合制的竞技策略层面，融入了大量其他游戏的正反馈要素。棋子升星是“三消”，贯穿始终的搜棋子、装备获取的随机性是“抽卡”，在这些微观的正反馈时刻在发生的同时，棋盘上还有RTS游戏式的华丽战斗演出。最后，它还是个越玩到后面越紧张刺激的“吃鸡”。
自走棋还拥有大量的重玩动机：搜寻棋子和装备获取的随机性，让失利可以归结为运气不佳。那要怎么样才能消解这种失利的负反馈？答案当然是再来一把。
“这个模式比大多数策略对抗的原型更优秀。” Yocar对我说。
过了几个月，《战争艺术》的自走棋模式就这样诞生了。原本规模庞大的人族、妖族、神族变成了棋盘上的棋子，几乎是今年年中阶段画面最“豪华”的自走棋游戏来到了玩家们的面前。
但《战争艺术》的玩家群体却出现了一些奇特的分歧：在《战争艺术》的Taptap界面，一些老玩家疑惑为什么经典模式（类RTS玩法）在选择界面里的权重被弱化了；在Steam页面里，很多玩家打起了差评：“为什么还不给端游添加自走棋模式？”
而在Yocar的眼里，后台端的数据说明了一切。《战争艺术》上线自走棋模式后，大量新玩家涌入服务器。据他说，“那时自走棋模式和玩经典模式的玩家数比例可能达到了80：1，甚至100：1”。
“如果说的现实一点，原来《战争艺术》的玩法和格局是不足以支撑这个IP持续迭代下去的。”
接下来的几个月里，《战争艺术》开始了大量的平衡性和新棋子更新，游戏科学似乎已经笃定地要把这条路走下去。
2
这几年的游戏界，一个完成度很高的游戏进行“彻底改造”的现象并不罕见，最成功的例子可能是《堡垒之夜》：Epic Games原本只是想做一个含有大量建造要素的TPS游戏，初版诞生后不温不火，却在加入吃鸡要素后一飞冲天。
这种革命性的成功跨越，可能是所有投入到流行新玩法的游戏开发团队最想遇见的事情。
但在Yocar眼里，目前的自走棋模式仍然不是像RTS、MOBA和吃鸡类这种，能支撑起一整个个世代流行趋势的游戏品类。
他认为自走棋在短期内的优势，也是之后延长游戏寿命时的劣势：自走棋既不是纯粹的运气“赌博”，也不是纯粹的深度竞技。
它卡在了一个两难的境地里：布局流程、对抗思路、抓什么棋子组什么阵容，都是在游戏时长足够、积累了经验之后可以“背板”的，在足够熟悉游戏后，最重要的博弈层面变成了运气，这是对竞技要素的伤害。
最重要的是，目前的自走棋没有扩展出供多人组队游戏的空间——流行的竞技项目都是多人配合的：只有多人，才能提升了竞技的复杂程度和观赏性。
为了探索这点，《战争艺术》的自走棋开发了双人模式，把八人的混战变成了2V2V2V2，阵营间共享血量，还可以互相传递棋子。但在Yocar眼里，这种多人模式还有很多优化的空间，“如果只是间接配合的话，还是达不到FPS和MOBA的对抗强度的。”
《战争艺术》的双人模式可以和队友进行有限互动
拓展自走棋的玩法寿命，是一个艰巨的任务。
这种拓展对于其他类型来说可能更容易：像“吃鸡”，就只是一个单纯的概念，在这个概念下可以诞生《Apex英雄》，也可以诞生《俄罗斯方块99》。
但自走棋并没有更高维度的规则革命，它的规则化程度实在是太高了，你可以看到太多游戏类型的影子投射在小小的8*8棋盘上面，难以再进一步。
Yocar认为，这正是《战争艺术》未来要做的事情、是小团队的机会：解决了这些痛点，它们才能在自走棋这个类型的收官之战里成为the next one.
这有点像“吃鸡”浪潮里的厂商大战的启示：最成功的产品并非诞生最早的，而是最优秀的——没有人知道会不会是“下一款”更优秀。
3
但对于小团队而言，寻求在自走棋的战事里破局，充盈着玩法之外的困难。
Yocar认为，小团队的优点，是足够敏捷的开发流程，可以快速试错、快速反应，做得更先锋一点，找到新的可能。
可大厂开发的自走棋，已经坐稳了“防守”的位置。它们不必以进攻的态势获取新用户，只用稳住了解某个IP的世界观和英雄的玩家（比如《英雄联盟》衍生的《云顶之弈》），让他们继续留在这里。
“吃鸡是不需要IP的，”Yocar说，“人、枪、车，谁都认识。”但对于自走棋来说，怎么让玩家看一眼就知道这个棋子是怎么战斗的、它应该扮演什么样的角色，是一件难事。
如果要降低对赤潮世界观的认知门槛，不借助别的IP很难做到这点。
为了补足IP部分的弱势，Yocar决定引入更多的、对玩家来说更有亲和力、足够熟悉的角色。在最新版本里，加入《战争艺术》世界的是SNK的经典角色橘右京、娜可露露和不知火舞。
这初看上去有些不协调感——《战争艺术》的世界观本来是科幻和东方神话的混合产物，既有《星际争霸》式的大型机甲，也有半机械化的天师、雷震子和熊猫人，有种“仙侠朋克”的味道。
怎么让SNK的格斗游戏角色加入这种场景？Yocar想了个法子，在原本人妖神三族的纷争增加了一个叫“虚空之门”的开启，把其他时空的角色引入了《战争艺术》的世界。
“就像我们小时候看的《葫芦娃大战变形金刚》那样，这不是一件不严肃的事情。漫威宇宙也是一群实际上战斗力未必对等的角色在一起互动，但在玩法的合理范围内，你可以让格斗家和机甲一起战斗。”
这种多元生物和种族一起协作的宇宙战争，其实就是最早《战争艺术：赤潮》的庞大的世界观理念：
“赤潮”原本指一种自然灾害。水中的微生物无度增殖，消耗大量养分，最终照成大量鱼类的死亡。他曾经在实验室里，用显微镜观察培养皿中菌株的抗药性。细胞蠕动，分裂，死亡，就好像RTS游戏里的景象。也许这些都是对宇宙战争的隐喻，赤潮是血的颜色。
对游戏科学来说，这正是他们自我表达出的世界。
在最新版本里，《战争艺术》的副标题变成了《无限进化》，这也承载着Yocar和游戏科学的小小的理想：希望它能继承《赤潮》这个IP一直进化下去，“为了有一天可以更纯粹地表达自我，我们无论如何都要在此刻活下来。”
