2010年，韩国KBS演技大赏颁奖台上，发生了件尴尬的事。
两位领奖的男演员手足无措，不敢相信自己的耳朵…
在刚刚…
他们俩…
被宣布一同获得了“最佳荧幕情侣奖”…
他们是KBS史上第一对“最佳荧幕情侣”里的男男cp…
这两位演员是宋仲基，刘亚仁。
他们不是电视剧《成均馆绯闻》的官配，却因为细腻的演技、默契的配合征服广大观众，被硬生生投票成第一…
宋仲基大家都熟悉，今天想聊的是另一个人，刘亚仁。
那时候刘亚仁还是青涩菜鸟。
他相貌在演员里不算出挑，也不是名校科班出身，怎么看都是个平平无奇的新人演员。
可是谁能想到，在未来“平平无奇”的他，会*出一条血路…
“斗胆说一句，他未来可能会成为我们国家最好的演员。”
和刘亚仁合作过电影《少年菀得》的导演李翰，笃定这是匹千里马。
影帝养成之旅
原来反派也那么有魅力。
电影《老手》里，刘亚仁饰演心狠手辣的财阀家小儿子，赵泰晤。
赵家富可敌国，金钱让其有不可一世的狂妄资本，而私生子出身的他，从小到大却受尽兄长排挤。
赵泰晤既自负又自卑，唯我独尊，喜怒无常。
高兴的时候，把人宠成怀中宝，要星星也给摘。
可一旦被惹怒，就立刻凶相毕露，残忍无情。
狂怒之时，他拿人撒气，硬生生扭断了对方一条腿…
一对父子登门拜访，结果说了不讨好的话，赵泰晤脸色一变。
他命令手下狠狠殴打那个父亲，而自己死死按住孩子的头，强迫小孩亲眼看父亲被打得头破血流，奄奄一息…
他狂笑不止，沉醉在变态私欲被满足的快感之中…
不可理喻的癫狂，*人不见血的残暴，视人命如野草的冷漠…
刘亚仁的表演，给韩国商业片中的类型化反派，注入全新的性格和灵魂。让“赵泰晤”成为了韩影中独树一帜的经典反面角色。
《老手》票房大爆，观影人次超千万。
这边他扮演的还是冷血的神经质，一转身，他成了纯情感性的钢琴学生。
多少人从《密会》开始爱上刘亚仁？
《密会》是刘亚仁和金喜爱主演的爱情连续剧。
刘亚仁饰演有钢琴天赋的年轻学生，金喜爱则是已婚的艺术财团室长。两人的爱情有违道德伦理，但越是抑制，就越猛烈…
当男主仰慕的女神来到他家，他难以掩饰的紧张局促。
心爱的人熟睡时，想要靠近又不敢的犹豫。
情感吞噬理智时，情不自禁给出带有侵略性的吻。
女主要跟他划清界限时，他不舍的背后拥抱。
欲说还休的缠绵情意、你来我往的情愫流动…不仅挑战表演的细腻度，更考验演员个人魅力。
论外形而言，刘亚仁单眼皮，厚唇，圆脸，不属于典型的性感型男演员。
但不可否认的是，他身上有种捉摸不透的，不可控的野生质感。气质介于少年和男人之间，性张力十足。
这种勾人心魄的吸引力，穿透屏幕撩拨着观众的心…
2020年，刘亚仁拍摄的犯罪喜剧片《无声》上映。
他的角色是哑巴，全片没一句台词。
电影有个幕后趣事。
因为这个角色是个常做体力活的人，刘亚仁最初建议导演让角色胖一点壮一点。
但导演更倾向于瘦弱的样子，然后刘亚仁就去减肥。两周后，刘亚仁变成了干瘦小伙。
但导演一看…唉，瘦下来的样子确实不太合适。于是委婉说：亚仁，实在对不起…能不能…按照增重的版本来…
一段时间后，刘亚仁带着他的30斤肉出现在导演面前。
导演：嗯，对味了。
于是，电影里的刘亚仁变成了憨憨的寸头胖子。
《无声》只是新人导演的一部小成本电影，而那时刘亚仁已经是知名演员。
可他却因为喜欢剧本故事，想挑战无台词表演，毅然决然接下这部戏。即使减肥、增肥、晒黑…通通来了一遍也要演，把自己完全奉献给了角色。
《无声》导演洪宜廷（左）的访谈节目
刘亚仁的演员之路，每一步都走得踏踏实实。
有一句话说得好：当你不断追求卓越，成功就会随你而来。
2015年，刘亚仁力压大前辈黄政民、李政宰，凭电影《思悼》拿下第36届韩国青龙电影节最佳男主角，成为史上最年轻的影帝。
那一年，刘亚仁29岁。
站在领奖台上，你以为刘亚仁定是意气风发？
并不。
这孩子瑟瑟发抖。
“我…我知道这个领奖台，不是我这个年纪能踏上的地方…今天来之前还吃了清心丸，我真的很紧张…”
别看在电影镜头面前收放自如，形象百变，实际的刘亚仁一上台就紧张，有舞台恐惧症…
尤其是台下一群资历比自己大的前辈们，正炯炯有神地盯着他…
没事的，亚仁。
习惯就好。
你下一年又站在领奖台时，声音比现在还抖，而且当场发呆忘词…
2016年百想艺术大奖领奖仪式
2018年，刘亚仁被韩国名导李沧东选中，成为电影《燃烧》男主角。
李沧东导演，要么不出手，出手就入围电影节。
果不其然，《燃烧》在戛纳电影节得到银幕场刊最高分3.8分！（满分4分，评分由专业影评人打出）
《纽约时报》杂志更是评价:《燃烧》中刘亚仁的演技毫无漏洞、完美无缺。
属于刘亚仁的时代，来了。
《燃烧》剧组戛纳合影
明星的私生活
如前文所提，刘亚仁质感独特。
这质感一方面来自于他的外形条件，一方面，也来自于他的内在性格。
他喜欢艺术，喜欢摄影，喜欢阅读，喜欢写随笔…他家摆满了各色各样的艺术品，与其说是家，还是不如说是座小型博物馆。
刘亚仁成立了STUDIO CONCRETE艺术工作室。旨在探索艺术、电影、时尚、生活之间碰撞产生的灵感，开办艺术展览，做个人品牌。
“我们是否能用其他的交流方式，摸索出更多可能性？“
不知不觉，他成为了行走的流行制造机，是各大杂志的灵感缪斯，更是广告金主们的宠儿…
所以，大众最初对刘亚仁的印象是“不沾人间烟火的闲云野鹤。”
但众所周知，咱不能通过表面去判断一个人。
那应该通过什么呢？
通过综艺。
你知道韩国人有多好奇刘亚仁吗？
这么说吧，他出演了综艺《我独自生活》，那期节目直接创下收视新高…
而且节目播出后，隔天韩国热搜前十都是刘亚仁…
#刘亚仁#
#刘亚仁 家#
#刘亚仁 猫咪#
#刘亚仁 果汁#
……
《我独自生活》是一档记录明星日常生活的真人秀综艺。
其实，真实的刘亚仁是这个样子…
你以为他很喜欢设计精致，艺术感十足的三层大豪宅？
no, no, no.
节目上他直接吐槽：
爬楼好累，这房子中看不中用，我要搬家了。
你以为顶级艺人早就远离世俗的声音？
no, no, no.
小刘每天早中午三次上网搜自己的名字，真·自我视奸第一人。
你以为时尚达人的生活处处精致？
no, no, no.
他随便套了件运动裤，拎了把开叉的伞去山上散步。走累了就四仰八叉躺在凉亭里啃爆米花…
主持人：这…这是大明星吗…好像俺家小区遛弯儿的大爷。
偶像包袱？艺人光环？根本不存在的。
做着做着饭就去洗猫；收拾收拾衣服就开始冥想；编导采访他的时候，刘亚仁仿佛喝了假酒，唠着唠着就忘记自己在说啥…
完全就是一个小迷糊性格。
主持人们一调侃他，刘亚仁就乐呵呵接受，露出招牌傻笑，把眼睛弯成可爱的弧线。
他不介意把最真实的一面展现给大众，就像一位亲切的邻居大方敞开家门，笑意盈盈对来拜访的新客人说：
来，看吧。
坦诚真实，是刘亚仁最大的优点之一。
可也因为这个优点，他一次次惹火烧身…
公众人物请闭眼
在网络舆论环境日渐紧张的今天，无论艺人还是普通人，都心照不宣遵守一条铁律：
少在公开平台上说话。
但刘亚仁除外。
2019年，艺人崔雪莉自*，坊间传闻四起。
有人说雪莉被网暴才选择轻生；有人说她是被韩国财阀逼死，还有人说她早就有自*倾向，并挖出诸多“证据”…
人们吵得热火朝天，以至于他们都忘了什么是“逝者为大”。
艺人崔雪莉
刘亚仁是为数不多对此事公开发声的公众人物（以下为摘选）：
雪莉死了。她的本名叫作“真理”，崔真理。
我和她因为工作见过几次，是叫她“雪莉”而不是“真理” 的生硬同事中的一员。
她是一个标杆。虽然一些人看不惯她，但在我眼里她是一个英雄。她是这个新、新、新世代的偶像，勇敢展露个人自由和表达自由，意气风发踢开了古板的伦理纲领。
她拿出了旁人不能及的勇气，度过了了不起的一生。
人们纷纷猜测雪莉去世的原因时，刘亚仁将舆论风向转回了理性的层面——悲剧已经发生，不要添加主观的色彩于其上，而是给出最大程度的尊重或反思。
崔雪莉不是投射大众想象力的模具，她是个有血有肉的人。
崔雪莉与刘亚仁的合影
这不是他第一次这么做了。
电影《82年生的金智英》上映的时候，刘亚仁也做过同样的事。
《82年生的金智英》讲述了一个女人在成长过程中遭遇的多种不平等。讽刺了韩国男权社会对女性的歧视、压迫和掠夺。
《82年生的金智英》剧照
该片遭到大量韩国男权人士的抵制，主演郑裕美被威胁恐吓，言辞不堪入目，几个推荐过电影的艺人都深陷舆论漩涡。
就算在这个风头上，刘亚仁也没退缩。
“男性、女性都共存在同一个世界，太强调区分阵营的话，会演变出暴力性的运动。”
他用一种理性的方式，试图和急红眼的男权人士们沟通。
刘亚仁这人能处，有话他是真敢说。
你如果想问，他这么敢说，键盘侠能会放过他？
当然不会。
键盘侠们骂他娘炮，骂他有特权不服兵役（刘亚仁有疾病史，不符合服役条件），甚至还有人羞辱他性取向（网友猜测，刘亚仁未回应过）…
对此，他温和有礼地回应：
“我把脏话私信给你了，注意查收”
为什么掀起血雨腥风还要不“保持沉默”？
采访中，刘亚仁真挚回答：
“我从来不只把大众当成消费者，而是看做能相互进行有意义的沟通的社会同伴。“
2019年，刘亚仁牵头创办节目《梼杌亚仁，走向五方》邀请了韩国著名哲学家、思想家梼杌老师，一起讨论、分析韩国社会现状。
他们讨论的问题包括但不限于：韩国自主权问题、朝韩统一问题、国民生活幸福程度、文化自信等等…
随便开启个话题都足够大胆深刻：
“梼杌老师，您觉得韩国真正的解放了吗？”
“我认为韩国人所谓的解放，只有25天。”
如今，韩国在某些领域的成绩，不输西方老牌发达国家，不少国民引以为豪。
对此刘亚仁说：
我们的目的不是为“赢”过强大的国家，而是活得更像自己。
在强大对手面前也不装，不胆怯，不气馁，自信地探索适合我们的生活方式。
现在的娱乐圈，知名艺人塌房的事屡见不鲜。
学历造假、性侵吸毒、税务风波…
有了令人艳羡的资源和影响力后，一些人沉迷无意义的虚名中不断膨胀，为所欲为，最终自食恶果。
同样是顶级艺人，刘亚仁却对自身的影响力，有深刻的认知与反思。
虽然，他只要乖乖呆着保持原状，只要举手投足都符合大众对“刘亚仁”的想象，就永远有人簇拥在他身旁。
但他偏不。
他不想高高在上和普罗大众保持距离，更没选择寄生在某种片面的人设之上。在乱花渐欲迷人眼的名利场中，他是冷眼审视的观察者。观察人群，也观察自我。
谁比谁美，谁比谁富有，谁比谁排名高…这些话题幼稚无聊。
既然“刘亚仁”的身上紧紧贴着那么多双眼睛，不如把这些视线转移到更有价值，更值得被关注的议题上。
“我得到了大众的爱与关心，那么我又该回馈给大众什么？”
写到这里，依旧忍不住感慨他到底是个怎样丰富的人。
作为演员，实力上他无可挑剔；作为艺术爱好者，他用行动诠释着热爱。
作为普通人刘亚仁，他从未停止对世界的发问，也从不愿被剥夺说话的权力。
他像一个多面体，永远能从另一个意想不到的角度，发现他崭新的一面。比现在这个刘亚仁更让人惊喜的，永远是下一个刘亚仁。
在他身上，能看到一种公众人物身上或被隐藏，或已消失的，稀缺的个性。
有人如此评价他：
他做事出格，对约定俗成有天然的敌意，对自我表达有执拗的坚持。
他身上时刻带着一种，年纪轻轻就在社会里摸爬滚打，在与一身尘土的撕扯的过程完成自我教育的，野蛮生长的味道。
那些有悖于常情的性格，使他无法成为大众情人好好先生，却极大地提高了他作为演员所必要的复杂性。
锋利，鲜明，不可替代。
仿佛是个琢磨不透的迷，越难解，越有魅力。
“我知道我又会引发讨论，但，这样不是很有趣吗？”
刘亚仁在一次得奖中，调皮又坦然地再次回应了争议。
