孩子的世界是小小的，他们在自己小小的世界里慢吞吞地吃饭、睡觉、做梦，成年人已经适应社会的规则，习惯了忙忙碌碌，很难进入孩子的内心世界。但英国的那些童诗诗人们懂得如何进入孩子小小的世界，也知道怎样唱起孩子的歌。
除A.A.米尔恩、罗伯特·路易斯·史蒂文森、特德·休斯外，英国还有许多童诗诗人，像创作《小妖精集市》的诗人克里斯蒂娜·罗塞蒂，还有写出《天真与经验之歌》的威廉·布莱克。他们注视着语言的光影，捕捉诗歌，就像捕捉风一样。
在本期“孩子与诗”系列专栏中，作者闫超华分享赏析了英国其他童诗诗人的作品。正如文中所说：“英国童诗具有自己鲜明独特的形式，语言清新明亮，内容纯真可爱，像呼吸一样自然。”
在小小的世界，唱起孩子的歌
一首童诗有无数种语言，比如玩具的语言、昆虫的语言、精灵的语言、星辰的语言……它们朝着各个方向飞去，连接成神奇的宇宙，闪烁着细小的光芒。一个孩子坐在文字中间，望着我们，语言自然而然开始发声。这让我想起我童诗网课的一个小诗人鲁诗语，她六岁的时候写过一首《书架钢琴》：“抽出一本书/就是/按下一个琴键/一段音乐/汩汩流出。”同样的，奥地利诗人汉斯·雅尼什也在《写字时》一诗中这样说道：“每一张纸/都是一架多声部钢琴。”（姚月 译）。事实上，一首童诗也是如此，当我们按下一个个“词语”，它们就会流淌成诗句，听吧，这时，隐隐传来了《孩子们的歌》：
孩子们的歌
作者：［英］R.S. 托马斯
译者：张文武
我们活在自己的世界
这世界太小了
你们弯腰也进不来
即便是手脚并用
你们成年人惯用的小伎俩
就算用善于分析的目光
搜寻和试探
就算用顽皮的表情
偷听我们的谈话
你们还是找不到那个中心
在那里，我们跳跃，我们玩耍
紧闭的花蕾下
光滑的蛋壳下
生命仍在酣睡
杯子一样的鸟窝里
鸟蛋泛着灰蓝色
你们那遥远的天堂的颜色
电影《岁月的童话》剧照。
一个孩子在自己小小的世界里慢吞吞地吃饭、睡觉、做梦，心是他们的王国，成人很难进入他们的内心，因为那个世界只属于他们自己。他们的生命是动态的，无论是出现的花蕾、鸟蛋、天堂……一切都跳跃在自由的想象中。在玩耍时他们找到了自己，并通过诗意指认你的眼睛。英国的童诗充满田野、河流与森林气息，每一首似乎都可以“吃”的童诗：
孩子们的歌
作者：［英］罗·格雷弗斯
翻译：韦苇
你们不会相信，
连我自己也不相信这事，的的确确，
虽然这是我亲眼所见！
谁一眼都能看清楚，
南瓜上头有句话，写的是：
“剖开我，吃了我，
我又会长出同样的一个我。”
南瓜上面的话，
我不信，奶奶却深信不疑，
她很有把握地说：
“奇迹会出现的，
不过你得等待，
有耐心的人才看得到奇迹。”
果然，有一天早上，
我进到菜园里玩耍，
在成熟的瓜果中间，
看见了我吃掉的南瓜！
这让我想起英国作家刘易斯·卡罗尔在《爱丽丝漫游奇境记》中对爱丽丝的一个描述：“过了一会儿，她又看见桌子底下放着一个小玻璃匣子：她打开一看，里头是一块小糕，上头有用葡萄干拼出来的很好看的字，说的是‘吃我’。”“好，我就吃了它。”爱丽丝说。（赵元任 译）谁会在意南瓜说的话呢？比如，它说：“剖开我，吃了我。”其实就是剖开诗意的奇迹。我们等待这个“奇迹”慢慢长大，连同我们对童话的憧憬。南瓜的语言只有纯真的人才能听见，我们深信不疑，里面藏着我们的童年与星空。
电影《爱丽丝梦游仙境》剧照。
这首童诗我们可以和舒比格的诗歌比较来读。在《当世界年纪还小的时候》的最后一篇中，诗人这样写道：
洋葱、萝卜和西红柿，
不相信世界上有南瓜这种东西。
它们认为那是一种空想。
南瓜不说话，
默默地成长着。
——廖云海 译
这里不再是南瓜的独白，而是蔬菜之间的对谈，洋葱、萝卜、西红柿、南瓜，像四个玩耍的孩子，他们的话也充满孩子气，渐渐与童话融为一体。然而，当其他三个蔬菜孤立“南瓜”时，南瓜没有去争辩，而是静静地做自己的事情。读了这首诗，仿佛有许许多多的嘴巴和眼睛，它们望着你，向你倾诉。
当拥有诗歌之心，就能感受到如风的本质
是的，一首童诗可以蕴藏各种事物，并且可以在其中自由穿行。也就是说，在童诗的世界中，一切都是灵性的、纯洁的。你必须拥有诗歌之心，才能感受到这其中如风的本质：
我是风
作者：［英］詹·里弗茨
翻译：韦苇
不用钥匙
谁的门我要进就进
我厉害的时候
能把橡树掀翻在地
可一旦我放轻脚步
我可以不搅醒
公园里睡梦中的花朵
还悄悄从窗口
把石竹花的香味
悄悄送进你家屋里
风意味着自由、飞翔、透明、力量、远行……想象风的语言与行为，一个童话般的国度与我们相遇。风可以席卷而来，也可以轻拂花朵，它会记住芬芳，也会遗忘翅膀，它无所不在，却又无影无踪。
电影《魔女宅急便》剧照。
谁能看见风？谁听见了风的脚步和呼吸？英国的童诗在自然中孕育它的花籽，播种在孩子的心间，风具有孩子的心性，如同一个透明的孩子在玩耍，这时，我们都是风：
谁看见了风
作者：［英］克里斯蒂娜·罗塞蒂
翻译：屠岸
谁看见了风？
不是你也不是我
但是当树叶不停地摇动
风就正在穿过
谁看见了风？
不是你也不是我
但是当树木低下了头
风就正在穿过
风来自一个看不见的地方，它像一只无形的鸟在飞，并幻化成万物。当它摇动树木，叶子翻滚成绿色的河流，我们就能感受它与事物的嬉戏。在风前进的地方，事物就有了呼吸。对此，德国作家于尔克·舒比格在《当世界年纪还小的时候》这样说道：“风开始时是静止的，很安静，就像它不存在一样。后来，不知怎么的，它发现自己能吹了。”（廖云海 译）当水开始学习流淌、风学习吹拂、星辰学习发光时，它们会重新唤醒你对这个世界的认知——对自由与想象的无限追求。
寻找语言的光和影子
诗人罗塞蒂是19世纪英国最负盛名的女诗人之一，也许大家还记得她的童话长诗《小妖精集市》。诗中描绘了在妖精世界的诱惑下，我们如何自救和拯救他人。
《小妖精集市》，作者: [英]克里斯蒂娜·罗塞蒂，译者: 董颖璇，出版社: 重庆出版社，出版时间: 2020年1月。
“当鸟儿啾啾鸣叫于屋檐/当早起的农人迈着沉重的步伐/走向金黄的麦田/当沾着露水的草儿弯下腰/向灵动的晨风问好/当新发的蓓蕾在新的一天/绽放成酒杯般的百合/萝拉从梦中苏醒/天真的笑容一如往日……”（董颖璇 译）诗人营造的精怪场景更像是孩子间的一种游戏，孩子们不断扮演各种角色，只为满足自己对成人世界的幻想，而这也恰恰是孩子纯真的地方，他们或许就是童诗本身。
日本导演宫崎骏在动画电影《起风了》的开头这样引用保罗·瓦莱里《海滨墓园》中的诗句：“起风了，唯有努力生存。”（译者不详），这其中，爱如同风吹花长，让人重生，诗意也开始长出嫩芽。
电影《起风了》剧照。
对此，我们可以体会一下法杰恩（又译法吉恩）的这首诗歌：
小河睡着了
作者：［英］法杰恩
翻译：韦苇
小河睡着了
沉浸在梦乡
小河平平静静地躺着
睡得很甜很香
只是有时
他在梦里也会翻个身
把水花儿
轻轻泼向堤岸
小河像婴儿一样睡着了，一个“母亲”守护着它的梦，也许是岸？叙利亚诗人阿多尼斯曾说：“什么是岸/波涛休息的枕头。”（薛庆国 译）。这个“枕头”如同母亲的“臂弯”，波浪是手掌，轻轻拍着。最有趣的是这么一句：“他在梦里也会翻个身。”这个翻身就是水花四溅。为什么会翻身，因为风的缘故。看吧，这里虽然没有直接写风，但每个词都灌满了风，在生命之水上静静摇晃：
摇篮之歌
作者：［英］威廉·布莱克
翻译：杨苡
甜蜜的梦筑成一片浓荫
笼罩着我可爱的幼儿头顶
甜蜜的梦中溪水欢快地流淌
伴随着幸福而恬静的月光
甜蜜的睡眠、柔发低垂
织一顶幼儿的冠冕盖住你的双眉
甜蜜的睡眠，像温柔的天使一样
在我幸福的孩子头顶上翱翔
甜蜜的微笑在夜间
在我的宝贝头上盘旋
母亲微笑是甜蜜的微笑
长夜漫漫就这样消逝了
甜蜜的*，温柔的叹息
可别赶走你眼中的睡意
甜蜜的*，更甜蜜的微笑
一切温柔的呜咽全都消逝了
睡吧，睡吧，欢乐的小孩
万物都已微笑地睡下来
睡吧，睡吧，高高兴兴地睡
你母亲却在你头顶上流着泪
甜蜜的婴儿在你脸上
我能找到那个神圣的形象
甜蜜的婴儿也曾像你
你的造物主躺下为我哭泣
为我为你为所有人哭泣
当他还是一个小小的孩提
他的形象你总看得见
那俯向你微笑的神圣的脸
微笑着对你对我对所有人
他变成一个小小的儿童
儿童的微笑就是他的笑脸
一片祥和之气笼罩在天地间
《天真与经验之歌》，作者: [英]威廉·布莱克，译者: 杨苡，出版社: 译林出版社，出版年: 2023年1月。
布莱克被誉为英国第一位重要的浪漫主义诗人、版画家，他的诗神秘、深沉，充满幻象。这首《摇篮之歌》是用梦编织的语言，梦中的孩子像温柔的天使，那神圣的形象笼罩在天地之间，母亲对孩子的怜爱让整首诗得到了升华。正如布莱克在诗中所说：“一粒沙里看出一个世界/一朵野花里一座天堂。”（梁宗岱 译）。布莱克善于小中见大，他的《天真之歌》为后来英国的童诗定下了音调，无论是史蒂文森，还是米尔恩，都能看见布莱克的影子：
影子
作者：［英］伊·奥伦
翻译：韦苇
什么都有影子
山有影子，皮球有影子，鸡有影子
所有地上跑的、地上长的、都有影子
就只影子没有影子
我觉得诗在某种意义上就是寻找语言的光亮与影子，孩子对诗歌的感受一定比成人更直接、更纯粹。“什么都有影子”，无论是山、皮球、鸡，有生命的、没生命的，都有属于自己的影子，因为有光照在他们身上。接着，诗人话锋一转：“就只有影子没有影子。”这其实揭示了一个哲学命题：现象与本质之间的关系。
《影子》，作者: ［美］玛西娅·布朗，译者: 颜叙，出品方: 爱心树童书，出版社: 南海出版公司，出版时间: 2012年3月。
这让我想起古希腊哲学家柏拉图著名的“洞穴隐喻”：在一个漆黑的洞中，一群囚徒背对出口，面向墙壁，在他们的背后燃烧着一个巨大的火堆，有人举着道具做出各种动作，而火光将那些光影投到洞壁上，那些囚徒以为影子是唯一真实的事物。童诗存在的意义就是让孩子走出“洞穴”，看见自己生命中的自由、本真和灵性之光。
下面我们可以从史蒂文森的童诗《我的影子》去感受这一切：“有趣的是他时刻在变化/不像别的孩子慢慢长大/有时他像皮球一蹿老高/有时又小得让你看不到。”（漪然 译）。到底“我”和影子，谁才是真实的呢？也许对于影子而言，“我”也是它的影子吧。
英国童诗具有自己鲜明独特的形式，语言清新明亮，内容纯真可爱，像呼吸一样自然。这种“生态童诗”像无数只蜜蜂在我们的心灵上采蜜，仿佛这些诗都在生长，开它的花瓣，结它的果子，让阅读它的人感受生命的芬芳与光泽。
撰文/闫超华
编辑/王铭博
校对/卢茜
