在传奇的1969年伍德斯托克音乐节的整整50年以后，在当年的传奇缔造者，梦想家迈尔克·朗的引导下，看起来一个新的传奇已经万事俱备只欠东风。
而主办方甚至在设想起了一个空前绝后的，聚集了当前时代最当红的流行艺人和摇滚乐历史上传奇名字的星光熠熠的演出阵容。
但是，谁都没有料到的是，伍德斯托克50音乐节的准备过程会那么曲折。
阅读往期：
文：杨子虚
编：Echo
06 挥金如土无论阵容如何，朗对于伍德斯托克50都有一个简单的愿景，在他看来，这次音乐节将会与94年或者99年的那次都截然不同：这次他要的是这个时代最现代的流行、嘻哈和摇滚乐，而且要请回来1969年那次传奇里，还健在的任何人。
“伍德斯托克50与原版有关，”朗说，“它提醒着人们行动主义实际上意味着什么。在这个世界上，人们总是在比较着过去和现在发生的事情。因此，当我预定这个阵容的时候，它有当前时代的巨星，也有当年的巨星。”
Jay-Z, Chance the Rapper, Dan Auerbach of the Blac
2018年12月3日，朗要求电通的首席商务官马丁签署一份艺术家的阵容名单，但是马丁拒绝了。
“万一他们都同意了怎么办？”马丁问道，这个名单上所有人加起来“至少要花1900万美元”。
两个人吵了起来，马丁告诉朗，这个数字太多了。他写道：“如果这个音乐节只能容纳6万观众的话，我们就不可能同意花费2500万美元，更不要说1700万在演出阵容上。目前的策略是有问题的。”
按照原计划，演出的阵容应该在2019年1月1日之前确定的，但是在一份法庭证词中，马丁承认，即使是在新年夜的截止日期之后，“也没有任何一个艺术家已确认会参演”。
音乐节阵容
即使没有任何艺术家确认参演，伍德斯托克50还是跌跌撞撞地上路了。
1月7日，电通聘请了超飞（Superfly）公司来负责监督伍德斯托克50音乐节的筹备工作——这家公司因为之前曾经参与过Bonnaroo和Outside Lands等大型音乐节而在业内享有盛誉。
而在1月4日，朗在《滚石杂志》的办公室里声称他们已经搞定了至少40组参演艺术家，只不过沃特金斯峡谷的场地“发生了一点意外……我拼命地想要在纽约举办这个音乐节，所以我还在到处找（新的场地）”。（超飞公司和沃特金斯峡谷的代表拒绝对此发表评论）
朗还在发散着开放和神秘的气息，他设想中的伍德斯托克50会有“食物、音乐和娱乐的体验”，还会有“街头演员、小丑和耍杂技的什么的”，有一种“电影般的情景和体验”，人们会为直播和纪录片展开讨论。
朗甚至说，他们已经找到了那种没有味道的厕所。
可以想象，这种级别的音乐节的后勤工作将会非常可怕。电通市场营销部的首席运营官皮特·奥菲斯是公司的联系人员，他后来在法庭中表示，超飞公司最开始就借助谷歌地图的实景照片考察了音乐节的后勤。
街头表演
一开始的照片是在冬天拍摄的，所以超飞公司很理解那时候准备工作还没有开始进行，但是等到3月的时候，“随着积雪消融，他们可以看到地面了，而他们所看到的功能设施被预想的要少得多。”皮特·奥菲斯说。
与一个可行的场地合作对于伍德斯托克50来说特别重要，尤其是在1969年的那次混乱的伍德斯托克以后，纽约州颁布了一系列针对音乐节的新法规。
现在的woodstock 1969场地
到伍德斯托克50筹备的时候，这些法规的要求已经非常严苛了：组织者需要建造新的道路和桥梁，租用额外的停车场地，扩大供水系统，并且创建一套完整的备用供水系统——后者是吸取了2018年Curveball音乐节失败的教训。
此外，大型集会许可证至关重要，因为卫生部禁止人们在没有许可证的前提下宣传这种级别规模的夜间活动，这使得伍德斯托克50迟迟无法开始售票。
Woodstock, 1969
但是在朗看来，这一切都不是障碍：“这些我们早都料到了，在25周年纪念的时候我们就要处理这些问题，同样也是大型集会许可证。所以我们之前经历过多次这样的情况，这需要繁忙的工作，而且很多都是有意义的。”
如果朗是对的，那么问题就出在电通公司了。在后来的法庭听证会上，奥菲斯描述了伍德斯托克50这种把一片空旷的场地变成“一个三五天的临时性城市”所需要的准备。当被问到这种级别的准备需要多久时，奥菲斯指出，至少需要“一年到一年半”。
直到2月底，伍德斯托克50仍然没有搞定演出阵容，即使在专业的演出代理公司丹尼·威莫尔的帮助下。
society of rock网站评选出的“并不想看”乐队。
08 阵容公布当3月份，演出的阵容在曼哈顿的新闻发布会上揭晓的时候（仅此一项活动就耗资12万美元），却没有任何可以吸引人眼球的乐队*，也没有任何“有生之年”系列的经典专辑重现或者合作演出。
但是朗依然坚持他自己概念，这三天将向人们展示出当下最流行的艺术家（Jay-Z、*手乐队、Chance the Rapper、麦莉·赛勒斯、Halsey、Raconteurs、Black Keys）和伍德斯托克传奇的参与者（大卫·格罗斯比、McDonald、John Fogerty、Carlos Santana、Dead & Company、John Sebastian、Melanie）。
对于其中的一些名字，他们的出场费是非常可怕的：包括Jay-Z、*手乐队、麦莉·赛勒斯和Santana在内的一些艺术家都因为承诺参与伍德斯托克50而获得了至少50万美元的预付款，内幕人士告诉《滚石杂志》，伍德斯托克对每个演出者都是预先付费的。
The Killers
一开始，伍德斯托克老人们对于这次演出非常兴奋。“我很期待着50年以后传奇再现，”曾与Creedence Clearwater Revival一起在1969年伍德斯托克上演出的Fogerty在4月份对《滚石杂志》说，“年轻人们会怎么想呢？年轻的艺术家们会怎么想呢？你可不是每天都能见证这种50年后的重聚。”
“我很高兴我当时在现场，因为我代表着越南战争，那是谁都不愿意谈起，而且假装没有发生过的一场战争，”McDonald补充道，他计划在伍德斯托克50上重现当年的那首经典的反战歌曲《I-Feel-Like-I’m-Fixin’-to-Die Rag》，“我非常乐意把这首歌带回这个时代。”
弗兰克·莱利是High Road Touring的创始人，他回忆起自己和齐柏林飞船乐队的罗伯特·普兰特的一次对话：“他问我为什么觉得这是个好主意，有一个时刻他说，‘好吧，我错过的第一个，所以管他呢，我要参加第二个’。”
John Fogerty
看起来，唯一不太开心的是那些花了真金白银的家伙们。电通已经意识到他们为伍德斯托克50音乐节花了太多钱了，而且有些艺术家的钱，电通根本都没同意要付。
2月28日，朗督促电通公司向演出代理商支付艺术家的预付款，“以防止我们的信誉和行业声誉被破坏”。“代理商已经在催款了，现在已经拖款了，”他写道，“我们得保护我们的好名声。”
09 各执一词电通在法庭上表示，他们最终无奈地向预计会参演的艺术家们支付了几千万美元：“电通别无选择，因为已经有一些毁灭性的谣言被泄漏给了公众，声称音乐节的财务遇到了困难。如果电通此时不支付的话，音乐节可能会面临失败。”
即使在3月的媒体新闻发布会上，并没有任何人提及演出门票的价格以及开票时间，但是每个人都不得不假装门票的信息即将公布。
在幕后，不和谐的因素与日俱增，其中最大的争议是对沃特金斯峡谷究竟可以容纳多少人的看法。朗后来告诉《滚石杂志》：“我的看法是10万人，乃至更多。”
1969年的人数
随着时间节点的到来，情况变得越来越严峻，因为场地确实看起来不能容纳15万人，即使伍德斯托克50音乐节的团队在电子邮件中依然确信他们会迎来超过10万观众，但当超飞公司对场地进行评估时，他们认为最终的容量也就是6万5千人左右。
“我们可是合作者啊，”伍德斯托克50音乐节的合伙人佩克在1月8日发给电通公司的电子邮件中写道：
“我们正在努力解决问题，苏珊和我……我们殚精竭虑，希望问题能够解决。而麦尔克（朗）也赌上了他的职业生涯，全力以赴地完成工作。这会奏效的，我保证会。但是如果你们临阵退缩的话，那我可就什么都没法保证了……我们会容纳15万观众的。”
1969的woodstock
2月28日，朗向电通的市场营销部发去了一封电子邮件，表达了他的不满，他说：“超飞公司没有任何权力把观众容量调整到6万5千人，这是完全没道理的。这既不是出于安全的考虑，也不是出于对客户满意的角度。”
朗还补充说，他对超飞公司“缺乏解决问题的努力”而感到失望，并且因此导致“消除了3万5千观众”使他有点儿不爽。
但超飞公司依然固执地坚持6万5千人的立场，超飞的联合创始人里克·法曼在3月发给电通以及伍德斯托克50的电子邮件中称这是一个“安全且适于管理的人数”。同时，他也警告对方：“我们目前正处于这个项目的关键点，能否制造一个安全的、一流的盛会在此一举。”
但三方毫无疑问已经陷入了僵局。
“电通想要暗示的是，是迈克尔在容量上耍了他们，这绝对是假新闻，”来自伍德斯托克50责任有限公司的一个消息人士表示，“电通和迈克尔从头到尾都很清楚容量究竟是多少，目标一直都是12万5千到15万人。然后这时候超飞冒出来说‘哎呀，你知道吧，我们认为容量只有6万5千人’。这让所有人都陷入了困境。而电通却想着不要影响和超飞公司之间的关系”（电通拒绝评价这一观点）
朗，这个穿着休闲T恤和牛仔裤，看起来完全不像专业销售的人，此刻完全成了一个推销员。为了确保沃特金斯峡谷能成为伍德斯托克50音乐节的根据地，他别无选择。
3月27日，朗和超飞公司的一个代表一起参加了市政厅的公开会议，这次会议旨在讨论音乐节可能对该地区造成的影响。
Superfly公司
朗告诉与会者，伍德斯托克50音乐节是对原版伍德斯托克精神的价值的庆祝，并且也会解决当下需要关注的一些社会问题。
“音乐可能不会适合每个人的口味，但我认为年轻人会喜欢它，对你们来说，也会有适合你们的很多音乐。”他这样告诉与会者们。
虽然朗的发言没有逃避问题，并且很幽默，但是并不是每个人都买账。沃特金斯峡谷所在地区舒勒郡（Schuyler County）的一个消息人士表示：“在市政厅里，他只是在大开空头支票。他可能动动嘴皮子就许诺了超过30万美元，从给每个家庭提供私人保安、栅栏，到儿童免费，停车免费等等。他许诺的这些东西，投资方却根本闻所未闻。”
Michael Lang
11 结束拔河“无论这些话是谁说，他都肯定是个啥都不知道的白痴，”朗如此回应，他解释说当地人可以骑自行车前往音乐节，而伍德斯托克50会为紧邻音乐节场地的业主们提供保安和围栏。
朗表示，他们还会为周围的居民们提供600张门票，“有趣的是，我猜那个人根本都不知道，所谓的‘投资方’根本就没必要知道这些小事。”
Michael Lang
但是有一群人是朗未能说服打动的，那就是沃特金斯的管理者们。由于归根结底，场地方需要提交文书以获得必需的许可证，场地管理者最终决定把入场人数限制在了7万5千人。这个数字虽然超过了超飞公司的估计，但他们认为这个数字还是有希望得到当局的批准的。
根据法庭文件，显然这没有阻止伍德斯托克50继续推高容量的动力。“即使沃特金斯申请许可证以后，伍德斯托克50依然认为他们可以容纳更多的观众。”电通公司的奥菲斯在证词中如此说。
1969的woodstock
4月，沃特金斯峡谷正式提交了许可证申请，看起来这场拔河比赛终于可以结束了。朗表示：“如果没有及时开展文书工作以申请大型集会许可证，那么每个人都会变得紧张起来，这使得所有环节都延缓了。”
在法庭证词里，电通认为如果音乐节观众能达到6万5前人的话，那么至少还是不会亏本的，伍德斯托克50有限责任公司的佩克后来则认为，6万5千人依然可能有所盈利。
1969的woodstock
终于，在演出的容纳人数上似乎是有了一个最终的结果，但是这个小小的数字，却暗示着整个音乐节未来的走势——因为它完全意味着整个演出的盈利能力。
但很快，一连串的问题就爆发了……
（未完待续）
阅读往期：
