11月28日，河北张家口货车司机王尚鹏（化名）一天都没有喝上一口水。
他和另外8名幸存的货车司机蹲在河北盛华化工有限公司（下称“盛华化工”）东门的门卫处，等着配合相关部门对当天凌晨的爆燃事故进行排查。
11月28日0时41分，河北省张家口市桥东区盛华化工附近发生一起爆燃事故。据新华社报道，经初步调查，事故中过火大货车38辆。据事故现场目击者、货车司机翟军（化名）回忆，过火车辆中，许多都是为盛华化工拉煤的大货车。
11月30日，张家口市政府召开“11·28”爆燃事故新闻发布会，称事故原因已初步查明：发生爆燃事故是由于中国化工集团河北盛华化工有限公司氯乙烯气柜发生泄漏,泄露的氯乙烯扩散到厂区外公路上，遇明火发生爆燃导致。
12月4日，张家口市委宣传部公布了此次事故全部23名遇难者名单，写道“愿逝者安息”。 新京报记者核实发现，23名遇难者中除3人为附近公司员工、2人为附近村民外，其余多数为大货车司机。
爆燃事故十几个小时后，盛华化工附近惊恐逐渐平静，工人们从东门进进出出，公司内红白相间的烟囱一刻也没停止冒烟。街道的警戒线内基本恢复了往日的模样，只留下事发地方圆半公里的漆黑荒土。
像王尚鹏一样的货车司机们，还有不少人等在盛华化工。除了配合排查，他们中的一些人还要等着在公司里卸货。即使这家公司的卸货工作已经因为爆然事故停止，司机们们没有别的办法，还是要等。
突如其来的爆燃
11月27日晚10点，货车司机翟军到达目的地盛华化工。旁边的司机说，从27日早7点起，卸货的队伍就在公司门口排开了。队伍从东门绵延到2公里外的西门，又一直向西延伸数里。
“跑了十多次盛华的货，正常情况下前面就排个四五十辆车，从来没见过门口的队排这么长。”翟军说。
公司内只有一台装载机给进入东门的货车卸货。一辆车就要卸20分钟到半个小时。翟军知道，这注定是一个漫长的夜晚。他回到西边车队尾部，爬进后排座位——这里放着棉被，脱下衣服睡觉时可以舒服些。他很快睡着了。
11月28日0点左右，货车司机王尚鹏和几个哥们在盛华化工卸完货时，结账的人已经下班了。他们一行9名司机、9辆大货车只好在厂里等着，回到各自的货车上睡觉。
0点41分，300米外的队伍前方传来一声巨响，翟军险些被声浪掀翻。10秒后第二声巨响时，他看到东边冲天的白色火星簌簌落下。36秒后又是一声巨响，6秒后最强烈的一次爆炸将深夜照成了白昼，最后一声闷响发出时又过了53秒。
11月28日下午5点盛华化工公司路对面被烧焦的荒土。实习生侯轶 摄
“那时谁敢走近啊？”翟军下车远远望着远处的火光，直到消防车从身边呼啸而过才回过神来。
据翟军回忆，爆炸发生在盛华化工中门偏西的位置，受波及的车辆大多排在车队长龙中部，车里都是煤。
爆炸发生时，王尚鹏还在盛华化工内部。他看到火光里隐约有两个人跑到了公司东门。其中一人只穿着裤衩，哆嗦着钻进了门房，在门口留下几片血迹。
9名司机中的另一位怀安县人孙凯杰（化名）在人群里焦虑地走来走去：“以后再也不跑化工了。第一次跑盛华就出这么大的事儿，拦贬（扫兴）透了。”
同是怀安的货车司机张强(化名)比他们年纪稍长些，50岁上下，油腻的头发贴在头顶，一直念叨着一个名字“二梆子”。
“二梆子”和他们一样是怀安县人。“一米八几，五大三粗，四方楞蹬的大长脸，脑袋大眼睛也大，穿着个烂羽绒服。”张强和货车司机赵志国（化名）比划着“二梆子”的个头，又摆摆手，“诶，死咧，没咧，车也着了，睡得根本不知道。”
二梆子在27日晚7点左右和张强等人去附近的小饭店吃饭，边吃边抱怨前边还有六七十辆车要等。他的车就排在车队中部，受到爆燃事故影响的范围里。
爆炸发生时，货车司机岳平也在睡觉。被突如其来的爆炸声惊醒时，他的货车在盛华化工墙外，前面的十几辆车已经烧了起来。
岳平迅速起身，尝试了两次才将车门打开。和许多货车司机一样，他在车上睡觉时脱了衣服，一出事便光着身子从车里逃了出来。在降到冰点以下的气温里，他带着右半身的烧伤跑了一里地，逃离火场。
很快，附近的村民们送来棉衣棉裤让他穿好，和他一起等待救援的到来。
惊魂未定的家人
岳平的妻子李英28日凌晨才睡下，没多久便被敲门声惊醒了，她回了一句“睡了”。
但门外的人自称是交警队的，她赶紧穿上衣服起身开门。交警队的人说她丈夫被炸伤时，李英吓得腿都迈不开了。直到交警说“你老公没什么大事，他能跟你说话”，她才放下心来。“大不了就是断胳膊断腿的，”李英想，至少命保住了。
凌晨4点，李英跟着交警队的人在张家口的中国人民解放军第二五一医院急诊室见到了岳平，他右半部分身体大面积烧伤。直到天亮，他才被转到7楼烧伤科病房。
烧伤科病房外没有座椅，医院又不允许亲属在病房内陪护。大部分时间，李英只能站在走廊里踱步或靠在扶手上。偶尔碰上病房里的护士出门换药，她可以在门口看上丈夫几眼。
28日清晨开始，陆续有爆燃事故的伤者家属赶到251医院。
下午3点左右，烧伤科病区的楼道里站着两拨家属。他们分别从山西大同和张家口市崇礼县赶来。大同的家属凌晨6点就到了，靠在黑暗的电梯边等待消息，很少说话。
11月29日中午，251医院烧伤科病区外，赶来探视的伤者亲属。新京报记者朱若淼 摄
崇礼的家属站在楼梯口等人。他家不断有更多的亲戚从北京、崇礼赶来，围在一起讨论怎么把伤者的消息告诉家里的老人。楼道里的烟一根接着一根，点个没完。
晚8点，爆燃事故的19个小时后，251医院烧伤科已住进5名事故伤者，另有3名伤者在该院2楼的重症监护病房内。据张家口市新闻办公布的消息，爆燃事故中其余14名伤者中，有2人被送到张家口市第一医院救治，12人被送往北京，分别在北京解放军304医院、北京朝阳急救中心及北京儿童医院救治。
28日晚，251医院的医生开始挨个联系院内的伤者家属，让每家派一人进病房探望一眼。后来护士又来通知，让每家留下一人陪床看护。
其间，偶尔有人神情紧张地到烧伤科病房找人，都是此次爆燃事故的伤者家属。但得知家人不在251医院时，又一个个失望地离开了。
那天晚上，李英在病房守了通宵。直到29日上午8点多，岳平的父母、兄弟姐妹从各地赶来时，她才略显轻松，反复向大家讲述爆炸时丈夫的经历。
由于担心进出人员太多太杂，从29日起，251医院烧伤科病房的两个入口均有人把守，每床病人只允许一名家属进病区看护。岳平的亲属们只能在病区外等候，轮流换上蓝色的防护服进去探望。
没进病房的人，则从李英的手机照片里看到了岳平现在的样子——右侧脸颊因烫伤形成多处脓疱，右手臂烧伤，右手手指已烧成黑色。
还好，他已脱离危险。“那么大的火，算是死里逃生了，”李英说。
“都是家里的顶梁柱”
岳平是张家口本地人，家住万全区。他有两个孩子，大的16岁，小的8岁。这次出事后，李英没让他们来看爸爸，自己却两天没合眼了，“以后不想他再跑了。”
2009年，岳平贷款12万买了这辆大货车，运煤的收入是一家四口的全部经济来源。10年来，他拉活基本都是单干，运煤地点多在张家口周边，太远的地方他一个人不去。
曾经有一段时间，李英跟着岳平一起跑大车。后来家里有了两个孩子需要照顾，李英便不出去了，也没再工作。
与岳平临床的货车司机刘裕兴（化名）也是此次爆燃事故的伤者，伤得比岳平重。刘父说，“他头、脸、耳朵、后背、两条腿和两个胳膊都受伤了。”
爆燃事故发生那晚，刘裕兴父母接到儿子受伤的电话后，揣着家里仅有的2000元现金打车赶到了251医院。
刘父说，刘裕兴今年39岁，初中毕业后没什么别的手艺，只会开车，就跟着村里拉煤的人一起出来跑大车。十几年里，刘裕兴给张家口的电厂、化工厂拉过煤，一跑车便行踪不定，还经常换老板。“上一个老板一个月给他六七千块钱，后来发不出工资，只能再换个下家。”刘父说，两个月前儿子刚换了老板，没想到发生了这场意外。
与岳平家相似，刘裕兴有两个儿子，最小的才3岁。他的妻子没有工作，拉煤跑车的收入是家里唯一的生活来源。
刘裕兴住院后，妻子在家照看孩子，照顾刘裕兴的担子便落在家住张家口市宣化区的刘裕兴父母身上。刘父平时靠收废品为生，每天收入三五十块。林母在饭馆洗碗，每月收入1700元。
“除了开车你什么都不会。去开公交的话，一个月一两千块根本养不活家里人。”对于儿子的未来，刘父来不及想太多。才来两天，老两口带出来的2000元现金已花了1150元。
“都是家里的顶梁柱，可怜的。”盛华化工附近一家小饭店的女老板亚东（化名）说。亚东的小饭店在盛华化工东门对面，距爆燃点约1.5公里，躲过一劫。而爆燃地点对面的众鑫饭店则被完全烧毁，只剩半幅乌黑的房屋框架。
11月28日下午，被爆炸波及的货车残骸。 实习生侯轶 摄
平日里，到亚东的小饭店吃饭的多数是货车司机。提起这些老主顾，亚东说自己开店快4年，从没有吵架闹事：“给盛华运货的基本就是（张家口）万全人、怀安人和锡盟（指内蒙古锡林郭勒盟）人，大家都挺随和的。”爆燃事故当天，还有一名曾给盛华化工拉煤的锡林郭勒司机打来电话，询问她和小饭店是否有事。
司机们吃饭经常是两三人一桌，人均消费20块钱左右，人多时也点羊蝎子这样的硬菜，聊聊家里的老婆孩子。不过，大货车司机们自认为是粗人，“从来不会把（家人的）照片放车上。”
因为跑车，司机们从不喝酒，“除非等卸货等了好几天，才来一听啤酒。”亚东说，有一次司机们在盛华化工排队卸货排了一个星期，“太煎熬了。”
在张家口，大部分货车司机们文化水平不高，除了开货车赚钱养家，没有别的职业选择。
现在越来越难做
53岁的翟军在张家口跑大车跑了22年。他刚入行时，货车司机还是个挣钱的行当。
那时，不少北京、天津的老板在张家口养车队。翟军的朋友在北京学车时发现了跑大货车的机会，回到张家口后介绍翟军在车队里运煤。“当时没有这么多（货）车，干这一行工资也挺高。”翟军说，自己1996年入行时，每月能从车队拿到2000元的工资。据国家统计局数据，1995年全国职工全年平均工资为5500元。
张家口距离“中国煤都”大同200多公里。一开始，翟军跟的车队主要去大同拉煤，再送到秦皇岛，也就是中国运煤的主要路线——大秦线。那时候，车队一周跑一趟大秦线，天亮赶路，天黑休息。
到了2000年左右，山西煤炭改走铁路运输的越来越多。车队改走中国第三运煤通道蒙冀线，从张家口去内蒙运煤，近一点的送到张家口卸货，远一点的送到天津、河北唐山曹妃甸。
那些年，翟军跟着车队比较省心。车队提供货车，连接供货、收货信息的人直接和车队对接。每次10辆车一起出门，每辆车2名司机轮流开，翟军只管开车就行。就连中途停车吃饭也有车队的押车人结账，修车费、过路费、货车维护费和运输过程中货品出现的损失费，全由车队承担。
翟军跟着车队干了12年，换过五六个车队，但工资一直涨不上去。2008年，他身边出来单*人越来越多，翟军也嫌每月2000元的固定工资太少，决定自己买车拉煤。他贷款13万买了一辆二手货车，跑了一年半就收回了成本。
自从10年前跑个体，翟军就要靠“信息部”接活。所谓信息部，是开在煤矿、化工厂附近挂着“物流”招牌的门店。个体货车司机只要花上三五十元，就能从中买到相应的运输信息，直接出发去煤矿接货。
干了8年“信息部”的林华（化名）说，“以前车多煤多，现在哪里都不好做，利不大了。”
据林华介绍，最近几年，随着环保整治力度的加大，汽运煤炭的订单量一直在收缩。2017年2月，原环保部联合发改委、财政部、国家能源局以及京津冀等省份印发了《京津冀及周边地区2017年大气污染防治工作方案》，部分不合标准的煤炭加工企业被关停。
“环保对汽运（煤炭）限制越来越多，以后环保改造后煤炭的要货量还会越来越少。”林华说，最近几年行业形势不好，司机们有时连订单都接不到。
即便接到订单，运煤途中的油费、过路费、修车费等都由个体货车司机承担，林林总总的支出不在少数。
由于煤炭运输过程中往往出现损耗，收货方结账时会根据损耗情况扣除部分运费，每损失100公斤扣20元，有时还会晚结或不结车钱。
张强最近正在找一家山东货主追讨运费。11月28日，他按着微信语音说着蹩脚的普通话：“你让理解理解你们，你们咋不理解理解我们！”为了那趟活，他在路上跑了一个星期，都过去一周了，对方还未按照约定打钱。
“生意越来越不好做了。”翟军说，2008年刚买车时他跑一趟挣3000多元，一个月能跑三四趟，现在一个月能挣一万块就不错。三年前，他贷款20万买了第二辆货车，这笔贷款到现在还没还完。
又一次被动的等待
11月28日晚6点，事故发生后18个小时。
看到盛华化工东门对面的小饭店内突然亮了一点，和王尚鹏蹲在一起的刘顺（化名）猛地张开早就粘住的两片嘴唇：“一天咧，去吃个方便面窝颗鸡蛋儿吧。”
大家起身后发现，那个亮点只是暂停路边的车辆投射在窗户上的亮光，并非饭店重新营业，又都默默地蹲下了。刘顺在刺骨的冷风里缩了缩脖子，“等了这么久，连口水也不给。”
白天，在爆燃事故逃过一劫的司机们并未离开。警戒线从西路口拉到东路口限制通行，门卫过来通知卸货工作停止，司机们却不能随意违约拉着货走掉。
11月28日下午5点， 警戒线内还有几名司机驻足。实习生侯轶 摄
“等，不等干啥? 光卸货就等两天了。” 37岁的王尚鹏穿着一件没有拉链的蓝色狼爪冲锋衣，插兜的双手用力交叉围住里面的毛衫。“以前在内蒙乌拉尔一堵车就是两三天，差点在车里冻死还没人管呢。”
对于这些常年在外的货车司机来说，这场爆燃事故又是一场被动的等待。在他们看来，自己的职业本就浸泡在无尽的等待里。
卸车要等，装车也要等。翟军是11月26日早8点从万全出发的，开了10小时空车到内蒙古锡林郭勒盟锡林浩特市。接着，他从傍晚排到第二天上午11点，装满煤却只用了10分钟时间。
遇到堵车，一寸一寸地挪动是最费力最痛苦的，无论多少公里的车龙都得保持清醒，随时跟上。有时，互不相识的司机们会自动凑到一起，在路边“斗地主”，聊天解闷。
翟军碰到的最长的一次堵车是在北京八达岭，堵了5天5夜，“碗康”（碗装康师傅方便面）卖到三十块钱一碗。
他的大货车挡风玻璃下放着一个大塑料袋，里面装着成包的动物饼干、沙琪玛和一个大茶缸，副驾驶座位下放着一箱“碗康”。
11月28日下午5点货车司机放在窗前装着矿泉水、榨菜和沙琪玛的零食袋。实习生侯轶 摄
11月28日这天晚上，翟军在盛华化工门外等到7点，泡掉了好几个“碗康”。或许相关人员还在处理遇难者和伤员的情况，天色渐晚，依然无人和司机们对接。翟军和其他司机踌躇多时，只能先拉着装满煤的货车一起回家。
从26日出门算起，他已经3天没有见到家人了。他一个人开着一辆大车，白天、晚上都在路上。
“开了22年，什么恶劣的天气都见过，什么难走的路也都走过。”翟军说，冬天在东北或内蒙古的极寒温度下，汽车熄火后暖风就没有了。为了取暖，他会把电褥子插在点烟器上，把身体裹进去强迫自己入睡。
夏天又是另一个极端，“以前没换车的时候就只能大开着窗户透风。”
和张家口一带的大部分个体货车司机一样，为了节省成本，翟军的每趟货都是自己一个人跑。还为自己的货车交了每年2万元的保险。“这很重要，是行业共识。”翟军说。
为了省下600多元的过路费，内蒙古-张家口线的司机们还会选择低速国道。货车以每小时五六十公里的速度前行，动辄就要开上十几个小时。在供货、收货双方都有时间要求的情况下，他们不得不压缩自己的休息时间。翟军说，“开久了脑子都是麻的，根本反应不过来，追尾的可多了。”
由于长时间开车，人过中年的翟军腰椎间盘严重突出，颈椎病、胃下垂等职业病也显现出来。
12月2日上午10点，爆燃事故发生后的第5天，翟军又上路了。11月28日没能在盛华化工卸下的那批煤，被安排送到另一家供热厂货主那里。
这一趟，他的目的地是内蒙古乌兰察布市的化德县，距离张家口169公里。
新京报记者朱若淼 实习生侯轶 编辑滑璇 校对陆爱英
