《基督山伯爵》：读懂是修行，不懂是生活

1807年，在巴黎发生过这样一个真实的案件。

一个年轻的鞋匠，很快要与一个漂亮而富有的女孩订婚。

但他的四个朋友因为嫉妒，向警察诬告鞋匠，说他是英国间谍。

可怜的年轻人就这样坐了七年牢。

七年后，巴黎接连发生四桩难以侦破的命案。直到多年后，司法当局收到一封自首信，才知道遇难者是遭仇人报复，而凶手正是被他们诬陷入狱的鞋匠。

这个关于复仇的故事，正是大仲马的经典之作《基督山伯爵》的原型。

书中讲述了一个风华正茂的水手唐泰斯，陡然间惨遭暗算，又在绝境中越狱重生，最后在复仇的过程中逐渐放下仇恨，实现自我救赎的故事。

透过唐泰斯的一生，我们不仅看到了人性的善恶美丑，还看到了一个深陷苦难的人，在生与死、胜与败之间，懂得用希望来拯救自己。

世事无常，痛苦是常态，绝望也可能如影随形。

但人活一世，难免沟沟坎坎，只要眼里有光，心怀希望，终能将失意揉碎。

世事无常，比死亡更艰难的，是活着

他是远洋轮“法老号”的年轻大副，埃德蒙·唐泰斯。

曾经，他前途无量，不到二十岁就要成为人人敬佩的船长；曾经，他无比幸福，即将迎娶自己美丽的新娘。

唐泰斯憧憬着未来，以为自己可以拥有灿烂的骄阳、蔚蓝的大海、慈祥的父亲和心爱的姑娘……

可幸福却在触手可得之际，顷刻间灰飞烟灭。

在那个凄清的夜晚，宪兵队沉闷的脚步声，夹杂着枪支的碰撞声，打破了订婚宴上宾客的欢声笑语。

因为一封捎给拿破仑的密信，唐泰斯惨遭小人诬陷，被捕入狱。

朝夕之间，他从云端跌入深渊。萦绕在身边的，只有监狱里整整十四年的黑暗和绝望。

在那间阴冷而逼仄的地牢里，唐泰斯回忆了他所能回忆起的一切，却始终不明白为何会身陷囹圄。

这个质朴的青年，从刚被捕时的震惊，到冤情得不到申诉的愤怒，再到卑微地向所有人祈求。

他祈求法官良心发现，重审他的案子；祈求典狱长大发慈悲，仔细查阅他的入狱档案；祈求狱卒给他找个伙伴说话，而不是在死亡般的寂静中等死。

最后，他向上帝哭诉自己的冤屈，忏悔一切微不足道的过错。

他日日盼着有人救他出去，可所有的希望和唐泰斯一起，通通被关进了地牢。

在绝望中，唐泰斯想到了绝食自*。

对他来说，死亡或许是一种解脱，可若不是活着太艰难，谁又会选择放弃生命呢。

有些苦是深入骨髓的憔悴感，有些泪是过尽千帆的无力感。

就像余华在《活着》里写的：“人间实苦，有些人，光是活着就已经竭尽全力。”

成年人的世界，或许充满了兵荒马乱，可我们不得不用力活着。

耐得住涅槃之痛，等得来重生之美

村上春树说：“无论何人，无论何时，人们总要在乌云周围寻索着点点微光活下去。”

咫尺牢房中，正当唐泰斯因绝食而虚弱不已时，墙壁深处传来阵阵沉闷的敲击声。

“一定是有个像我一样的囚犯，在渴望自由！”他激动不已。

唐泰斯用碎瓦片偷偷凿了几天几夜，终于在墙角挖出一个洞。只见一位满身泥土的老人，从地道中爬进来。

这位伺机越狱，却不小心挖错方向的老犯人，正是令唐泰斯重获新生的救世主——法里亚神甫。

神甫的出现，犹如黑暗中点燃了一根火柴，灯光微弱却弥足珍贵。

年轻人惊叹于这位年过六旬的老人，是如何凭借顽强意志活下去，又是如何在绝境中鼓起勇气寻找生路的？

在漫长岁月里，神甫是知音，亦如父亲。

他帮唐泰斯辨清仇人的真面目，传授毕生所学，教他习得高雅的仪态和谈吐。这些学识与智慧，足以使唐泰斯凌驾于芸芸众生之上。

可老人却因为多年饱受顽疾的折磨，时日不多。临死前，他将基督山岛的巨额宝藏交给了唐泰斯。

唐泰斯在悲痛中，躲进了为神甫准备的裹尸袋。他抓住这唯一的越狱机会，被当做尸体投入大海。

在那个暴风雨之夜，他从万丈峭壁上跌落，在怒吼咆哮的海浪中拼命挣扎，在冰冷潮湿的岩礁上躺了一夜……

等到风渐渐停息，海面上出现一道道金光，唐泰斯浑身充满了自由的喜悦，像婴儿一样重获新生。

14年的漫长等待，早已将一个温润单纯的青年磨砺成一个深谋远虑的成熟男人。

从此，水手唐泰斯死去了，活下来的是基督山伯爵。

对伯爵来说，每一次创伤都是一种获得，那些异常艰难的岁月化成了护身的铠甲。

所谓成长，不过是在苦难中看透了世态炎凉，将委屈和不甘暂存心底，继续坚韧地活下去。

走过山穷水尽，终会柳暗花明。

耐得住涅槃之痛，才等得来重生之美。

与其同执念纠缠，不如与命运和解

出狱后的唐泰斯，偷偷返回马赛老屋，可惜那里早已物是人非。

父亲不幸饿死，恋人被迫嫁给情敌，仇人们却靠着背叛和欺骗，一个个平步青云。

当唐泰斯看见费尔南偷名改姓成了贵族，唐格拉尔靠投机成了银行家，维尔福出卖良心当上了大检察官时，他胸中的仇恨之火熊熊燃烧，发誓要送仇人们下地狱。

他靠着神甫留下的财富，努力在社会上博取地位、名望和权势，并化名基督山伯爵，开始了他的复仇计划。

“神甫布佐尼、水手辛巴达、爵士威尔莫……”他靠着这一张张面具接近猎物，用比仇人们更加冷酷而凶狠的手段，将他们的荣誉、财富和尊严一一剥夺。

情敌费尔南因无耻交易和谋*真相被揭穿，名誉扫地。当得知伯爵的真实身份后，他在妻离子散的重重打击下，饮弹自尽。

唐格拉尔生性贪婪。他倾吞慈善款，为了金钱不惜将女儿嫁给伪装成“王子”的罪犯。却最终被伯爵夺去所有财产，一夜白头。

维尔福徇私枉法的秘密，被伯爵发现。结果，私生子当众告发自己，妻子为倾吞遗产，拉着一家人陪葬。最后，他精神崩塌，成了疯子。

这个从坟墓里爬出来的复仇者，在漆黑的天幕下，像吸血鬼一样重返人间。

他借着上帝的名义，举着审判者的利剑，为这些猎物设下一个又一个致命的陷阱。

可当仇人们一个个家破人亡时，他却一点也感受不到胜利的喜悦。

因为还有太多与复仇不相*人，被迫毁灭在这张复仇的罗网中。

这种祭奠般的牺牲，让伯爵在到达复仇的顶峰后，从山顶的另一侧瞥见了怀疑的深渊。

高尔基说：“人一生最大的敌人，是自己。”

人世间的愁苦，莫过于遗憾、不甘心和念念不忘，这些大多源于对过去的执念。

要想给这些痛苦划上一个句号，唯有敬往事一杯酒，从此不回头。

心存希望，终见微光

当唐泰斯登上复仇的顶峰后，他的心已在黑暗中浸淫太久，在阴谋中迷失了方向。

因为那段被屠戮的青春岁月，他将自己的心桎梏在物是人非的马赛老屋，囚禁在暗无天日的伊夫堡地牢。

他太需要一缕光，使自己重回平静。

在与仇人儿子决斗的前夜，昔日的恋人哭着哀求唐泰斯放过自己的孩子：“我见到我心爱的人，就要成为*害我儿子的凶手！”

刹那间，他那颗大理石般坚硬的心，裂开了一个缝。

他曾信誓旦旦地宣称，要让恶人得到惩罚。可到头来，剥夺那些无辜者幸福的，竟是他自己。

唐泰斯动摇了，他希望无辜的人不再受到折磨，希望自己的灵魂得到宽恕。

最终，他放下了十年殚精竭虑的计划，也放过了费尔南的儿子和陷害自己的主谋唐格拉尔。

在蔚蓝的海面上，当唐泰斯沐浴着秋天的第一缕朝阳时，他感受到这个世界终究是美好而充满希望的。

他卸下了“基督山伯爵”的身份，远离了恩怨情仇，从此与相恋多年的姑娘远走高飞。

曾经，水手唐泰斯的世界轰然坍塌，只剩下肝肠寸断、撕心裂肺；如今，基督山伯爵不惧岁月颠簸，有人相伴、心生憧憬。

人这一生，免不了被命运捉弄一番。

纵使荆棘满地，亦不可丢弃心中那束光，学会从容而坚定，即可将苦难与失意揉碎。

过往皆是序章，唯有心怀希冀，才能重获自由。

《基督山伯爵》是大仲马历时一年零六个月，以一百余万字书写而成的不朽之作。

在那个名为“复仇的金刚钻”的真实案件里，主人公与伯爵一样经历了含冤被捕，经历了越狱复仇。

可不一样的是，大仲马在伯爵心中点亮了微光，给无数身陷苦难的人们，带来任何挫折都无法削弱的希望。

正如莎士比亚所说：

一个最困苦、最微贱、最为命运所屈辱的人，只要还抱有希望，便可以无所畏惧。

岁月无常，若是偶遇疾风骤雨，不要听天由命，不要随波逐流，学会抬起头，寻找那哪怕只有片刻的星光。

只有跌倒过、痛哭过，还依旧努力奔跑的人，才真正懂得“等待与希望”的力量。

作者 | 夏意阑姗，愿有岁月可回首，且以文字寄情愁。

图片 | 网络（如有侵权请联系删除）