这两年的内娱，真是捉襟见肘。
没什么新鲜面孔就不说了，连最近被吵上热搜的“新鲜事儿”也都是几年甚至十几年前的陈芝麻烂谷子。
从前阵子的“羊胎素”到最近的“大S体面人”，“被嫌弃的汪小菲的一生”，甚至包括葛斯齐的各种实锤。
瓜是不少，但怎么尝都带着点儿陈年老瓜的馊味儿。
羊胎素梗距今少说十年。
大S的采访“你要是爱上什么人就跟我说”也是几年前的考古。
至于汪小菲被陈建州打，被王思聪骂，被张雨绮扇，随便一个拎出来也至少是五年往上的事儿了。
瓜田里上蹿下跳的猹，今年没吃到一口新瓜。
玻璃渣里磕糖，考古式吃瓜，文艺复兴式听歌。基本就是大家这两年的娱乐生活现状了。
看人恋爱要看怎么跟前妻前夫相处的《再见爱人》，听歌要听十八年前王心凌的甜蜜《爱你》，跳舞要跟着刘畊宏跳十六年前的《本草纲目》……
这个夏天，咱们吹过的晚风，甭管东南西北风，全是一模一样的复古风。
复古到就连看个都市爱情剧，也恍惚回到了“好女也怕痴汉缠”的年代。
就像是黄轩和白百合主演的《欢迎光临》，主打“痴汉追爱”戏码，老套drama程度连父辈（爷爷辈）爱情故事都难以望其项背，看得人又喜又怒，简直堪称近十年银幕之怪现状。
戏里，黄轩饰演的张光正是丹东北漂，在五星级酒店做门童。
白百合饰演的郑有恩是土生土长北京大妞，商务舱空姐。
这俩原本没有任何交集的人，因为一次电光火石的相遇，张光正对郑有恩一见钟情，此后开展了一系列匪夷所思的追爱行动。
为了接近郑有恩，张光正曲线救国，混入广场舞队伍，接近郑有恩的妈妈柳阿姨。
每天早上觉也不睡了，雷打不动地跟阿姨们一起跳广场舞。
以“发柳阿姨跳舞照片”为由，加上了郑有恩微信，大事小事分享、汇报，等不来互动就全当是说给树洞。
到这儿，这种痴心汉苦苦纠缠的追爱行动基本是在*扰与追求的边界上来回跳跃。
烦人，但尚未完全脱离常人理解范围。
郑有恩威胁几次“再发就报警”，也算是替广大女生说出了心声，一紧一松之下，观剧情绪得以释放。
再加上张光正这些狂轰乱炸的信息也并未造成实质性伤害，大家也就忍了他的痴汉行为，毕竟，他是黄轩。
但是！
但是！
早点摊儿上伸手捏住女生的脸是怎么回事儿？
郑有恩看母亲跳舞中暑，生气之下说以后再也不让她跳舞了。
结果对面张光正一顿疯狂输出，无外乎“老年人也有自己的生活”，“你懂她的孤独吗”云云。
郑有恩毒舌又霸王，才不吃他这套，干脆利落驳得他说不出话来。
熟料张光正突然伸手捏住郑有恩的脸，“咱俩啥关系还不一定呢，你以后要成了我媳妇儿，想起来今天这么说我你都得臊得慌……”
说完还来了个慢镜头，张光正凑近再凑近，情不自禁想要吻上对面的这张嘴。
看到这儿，不知道多少朋友和我一样，一阵恶寒。
这回哪怕他是黄轩也不行。
哪怕他立刻就被一碗不加糖的豆浆从头浇下来也还是不行。
无法缓和的一阵反胃。
什么爹味行径？
什么癌变发言？
就这？就这思想也不用追女神了，单凡是个正常女生，你保准儿追不上。
这是个让人感觉生理不适的桥段，也正是这个桥段打破十集之前对这剧的整体好感。
甚至，这个段落让人不适的程度比后面挂起X光片的段落更胜一筹。
张光正追了半天，在大妈们的追爱指引下，看到了新的曙光，跑去想管郑有恩要张照片。
郑有恩也是个奇葩，把自己X光胸片给他了。
于是一个极为阴间的画面出现了——
在张光正居住的小阳台上，一张X光胸片被一串小彩灯裱框起来，悬挂在床头，黑夜中发出幽幽的光。
整个画面，诡异极了。
而我们的男主角就陶醉在这张胸片下，不以为诡异，反以为幸福。
当然，郑有恩一如既往官方吐槽了“变态”。
但事实上看到这儿我已经有点儿明白了，一个捏脸一个送X光片，这俩人，脑子多少都有点儿大病。
这俩桥段看下来，本人心理防线受到重创。
男追女咱都见过，但是追得这么磕碜变态的，确实也算开了眼了。
我周围有几个一同追剧的女生朋友，在看了几集之后很快一星弃剧。
她弃剧的理由很简单，“现实中要有这么一个男的，我在他第一次假装砍价借机攥手那会儿就报警了”。
这话很有意思。
女生弃剧，是因为深深代入其中，在角色代入中感受到了社交边界被挑战、被侵犯。
这种“带入”、“挑战”、“侵犯”，恰是都市剧引发话题的关键。
甚至，影视剧本身就是一场价值观的挑战游戏。
好的作品能在无形中将人的三观碾碎、重建，让我们在不知不觉中放弃价值立场，一心同人物共悲欢。
就像是《甄嬛传》，前阵子微博上不还有个热搜么，把甄嬛传当成身边的故事讲会有什么效果。
单抽出《甄嬛传》的故事线来讲，确实很毁三观：
“女主深爱男主，就在为男主生下孩子的当口发现自己是男主的真爱替身，愤而出家，在尼姑庵与男主亲弟弟相逢相恋并*，又为了北京户口带球回京嫁给男主……”
简直是将大多数人的三观视为无物。
可是看剧的时候谁会因此而鄙弃甄嬛吗？
没有人。
这就是好剧的魅力了。
在一个又一个逻辑自洽、合情合理的细节中描摹人物的每一丝心理变化，进而让角色的每一个举动都是那个当下最适合的举动。
最终在不知不觉中将大家固有的价值观碾碎或是重建，留下一串唏嘘与慨叹。
《蜗居》里让人又爱又恨的海藻和宋思明不也是这样么？
单独抽离出关键词，是令人不齿的“小三”、“婚外情”。
但进入具体的情节和人物，吸引我们的不是道德高尚与否，而是人在诱惑面前的挣扎与妥协。
再比如台偶《我可能不会爱你》中的程又青与李大仁。
以友谊之名互相守候，是今天大家千防万防的“男闺蜜”“女闺蜜”。
可是进入故事情境时，在细腻的情感波动中，他们之间每一个细微的变化都在轻轻拨动我们的心弦。
人性从来都复杂难测、瞬息万变。
也恰因为此，故事与道德才有了游移与重排的基础。关键的是，能不能在故事内部实现真实与自洽。
从这个意义上说，《欢迎光临》让一些观众一星弃剧，症结并不在于所谓的毁三观，而在于没有足够的能力于情节和细节处实现戏剧真实与人物自洽。
其实呢，这个剧一开始的样子还挺招人喜欢的。
一上来的视角选择就很明确，以张光正的门童生活切入，拉出他和另外两位门童王牛郎和陈精典，展示“门童三兄弟”的北漂生活。
人前衣着体面，服务精细。
人后住在充斥臭脚丫子味儿的地下室宿舍里，不见天日。
三人租房子左思右想穷算计。
最后合租了一室一厅，卧室、客厅、阳台，各住一个。
细致的描摹之下，莫名其妙的剧名“欢迎光临”，也渐渐让人摸着点头脑——大概就是从门童视角喊出的那句邀请，每个观众都在这句“欢迎光临”之后受邀进入了门童的世界。
小人物的真实喜怒，希望与失望，迷茫与执着，一直是都市剧最动人的所在。
但很快，进入张光正恋爱部分，就开始逐渐失控。
这种失控不仅仅体现在人物塑造上，更体现在情节结构比例上的失衡。
与其说张光正恋爱是主线，不如说广场舞大妈才是真正的主角。
追求一个生活水准全方位高于自己的女生，男主想的不是怎么努力提升自我，而是天天去跳广场舞，哄骗“丈母娘”。
这本身就是一种失真。
即使在故事情境里也并没有给出足够的逻辑支撑，更谈不上什么自洽，因而也就解释了它为什么会让人不适。
从这个角度上，它确实无法称得上一个“好”字。
但如果换一个角度，我们或许就能理解为什么这个戏里男主与“丈母娘”相处的戏份远超与女神的对手戏。
因为本质上，这种结构失衡背后隐藏的是一种极具上世纪特色的复古追爱模式——搞定丈母娘，恋爱就成功了一半。
死缠烂打式男追女与搞定丈母娘相结合，张光正简直就是老旧追爱模式的新时代大练兵。
而从结果来看，他这套复古追爱组合拳还真就成功了。
一个经济独立、有颜有钱、身边从来不缺人追的北京姑娘，终究折在了一个假称酒店经理且天天跳广场舞的外地门童手上。
这种胜利更像是一种价值观的胜利，而非这部剧或是这个人物张光正的胜利。
现代女性在经济独立之后，希求的已经不再是一个为自己提供物质基础的男人，而是以更自如的心态享受一份能够带来情绪价值的情感。
从这个社会现实出发，张光正这样低姿态、高情绪价值、高陪伴时间、情感优先级高的男性，对于经济需求低于情感需求的职场女性而言，当然也算是一个不错的选择。
更何况，张光正给予的情绪价值不仅针对郑有恩，甚至还覆盖了郑有恩的母亲及其舞伴。
这对常年飞来飞去的女主而言，更是免除了后顾之忧。
以前男人找老婆要找温柔孝顺顾家的，如今性别一换，郑有恩找老公也是一样。
看出来了吧。
复古老旧追爱套路背后，契合的是职场女性婚恋的新转向。
抓住时代的转向对创作者而言当然是件好事，但不能因此就要求所有人买账。
套用剧中的一句台词：
我这剧细节不行，结构失衡，关键男主人设也不讨喜，但我展现时代新风貌的态度十分恳切，所以你得认真把全剧都追完。
怎么样，是不是觉得特别没礼貌？
