1998年秋天，刚刚经历法兰西世界杯洗礼的我，成为了一个真正的球迷。
那天下课铃一响，我刚要抓起书包窜进黄土操场，同桌一把拉住了我的袖子——“走，去我家玩游戏！”
“魂斗罗，还是幽游白书？算了，我还是踢球去。”
“就是踢球！你肯定没玩过的，高级货，FIFA足球。”
“非法”的？我心想，那得去看看……
一到他家，我立刻傻眼了——从没见过这么高级的游戏机，漆黑的15英寸大屏幕，雪白的主机、键盘和鼠标，联想的牌子，奔腾4的CPU，Windows98。还没回过神来，同桌又从抽屉里翻出两张碟，豪气冲天地说：“极品飞车，还是FIFA99，你挑！”
我一眼就认出了光盘封面上的球员——是博格坎普！荷兰前锋，绝*阿根廷那个！
1、
以上，就是我个人的《FIFA》足球游戏初体验。
跟许多80后同龄人一样，这些年因为工作、家庭，早就跟电子游戏渐行渐远。可听到消息说，EA公司即将结束与国际足联（FIFA）长达三十年的合作关系，《FIFA》系列游戏也将更名为《EA Sports FC》，还是忍不住唏嘘一番。
二十世纪的最后十年，是电子游戏主机大战的黄金时代。美国EA公司计划在94年世界杯之前，推出一款足球主题的电子游戏。尽管他们的预算只有5-10万美元，但是国际足联还是同意授权，游戏被命名为《FIFA International Soccer》，封面上印上了大大的国际足联官方LOGO，封面球员分别是身穿白衣的英格兰国脚大卫·普拉特和身穿红衣的波兰国脚西维尔切夫斯基，1993年7月首发登陆世嘉MD游戏机平台。
后来美国人也意识到，既然跟国际足联合作就必须得国际范儿，往后可不能用“Soccer”了，该系列游戏统一改名为“FIFA 年份”，每年推出一部，赚得钵满盆满。
2、
2001年暑假，我从老家来到深圳求学。在地王大厦对面的书城音像店里，再次遇见货架上的《FIFA99》和封面上博格坎普，我一边思乡之情泛滥，一边摸了一下口袋，咬咬牙，买了！这是我人生中的第一张正版游戏光盘，尽管只是花了29块钱（发售3年后推出的廉价版，榨取粉丝剩余价值），但我觉得自己是骄傲的“金主爸爸”。
我们这些粉丝的“纵容”，某种程度上也为EA与国际足联最终分道扬镳埋下了隐患。
“过去三十年，我们创造了数十亿美元的价值，这是一个巨大和伟大的数字。我们可以骄傲地表示，自己创造了世界上最受欢迎的游戏之一。”EA公司CEO安德鲁·威尔逊并没有在吹牛，《FIFA》从1993年初代50万份的销量，到2008年达到948万份销量、实现对竞争对手《实况足球》的超越，再到《FIFA22》首发一周时间内就狂卖910万份、系列游戏账户超过1.5亿。
据统计，过去三十年里，《FIFA》系列游戏给EA带来的总收入超过了200亿美元。威尔逊先生“谦逊”地减了一个零，是不是怕合作伙伴国际足联心里不舒服啊。
事实上，国际足联早就眼红《FIFA》这个大金矿。双方于2013年签订的十年合同将于今年12月份到期，国际足联对每年1.5亿美元的授权费不满，提出要涨到2.5亿并且只签四年。
3、
共患难易，共富贵难。EA方面认为，“FIFA”这四个字母不值10个亿。
这里需要说明一下，国际足联的官方授权，其实只包括了“FIFA”这块招牌以及世界杯赛事。玩家在《FIFA》游戏里面看到的球员形象和名字，是EA找FIFPro（国际职业足球运动员联合会）谈下来的；各个国家队、联赛、球队的授权，也需要EA一个一个花钱买。
所以当年我玩《FIFA99》，巴西队和国际米兰的当家前锋不是罗纳尔多，而是一个名叫“Silva”的大光头；到了《FIFA2000》，EA还是怕大家认不出来，干脆直接改名为“No.9”。估计EA高管们心里也在骂：每年给国家足联这么多钱，最头牌的球星却还要打擦边球，真窝囊！
如今EA家大业大，超过200多项授权合作都自己拿下的，也就更加看不惯国际足联的光拿钱不办事的做派。威尔逊非常硬气地对国家足联主席因凡蒂诺说，“我们不会支付远超这张授权书价值的钱！”
作为反击，因凡蒂诺也计划另找合作伙伴开发一款“唯一具有FIFA名称的最好游戏”。
然而老玩家们心里都清楚，足球游戏的核心竞争力永远是不断提升的游戏画面表现、操作体验，以及真实模拟性。这些东西都掌握在EA手中，国际足联只是拥有一块名为《FIFA》的招牌。
似曾相识的故事我们早就经历过了。经典的足球经营模拟游戏《冠军足球经理》（CM），其制作公司Sports Interactive与发行商Edios，也是因为利益分配的问题于2003年分道扬镳。前者掌握游戏引擎、数据库等“核心科技”，最终又打造了《足球经理》（FM）继续称雄，而拿到“CM”这个招牌的Edios，最终把这个IP做烂……
顺便说一嘴，还记得我的同桌从抽屉里掏出来的是两张游戏碟吗？
我爱上了《FIFA》，他更加钟情《极品飞车》。
多年以后，我在深圳被高考复习折磨得死去活来。有一天晚上溜到学校图书馆阅览室，我如饥似渴地翻着《电脑报》，在电子竞技版赫然发现了同桌的名字——好家伙！WCG（世界电子竞技大赛）中国赛区《极品飞车》项目季军，即将代表中国队前往美国参赛！
（原文刊登于2022年6月9日《晶报》，作者为本人。）
