来源:中国青年报
8月初，井芬清（中）在丈夫田荣贵（右）陪同下参加青海湖国际诗歌节朗诵会。资料图片
55岁的井芬清一直觉得，命运和自己开了一个残酷的玩笑：上天赐予她一双修长的腿，却又在她人生的黄金时期夺走了它们。
她的思绪总是在不经意间回到1987年。那一年她23岁，刚结婚两年半，有一个可爱的儿子，丈夫田荣贵是她家乡青海省德令哈市怀头他拉镇农场的工人。幸福的生活就像画卷一样在这个三口之家面前徐徐展开。
为了把日子过得更红火，丈夫在农场上班，井芬清则把不到1岁的儿子送回了丈夫老家江苏省泰州市，自己贩鱼，也做过其他小生意。从小就要强的她当时有一个信念，要靠双手打拼走出农村，走向更广阔的天地。
当年9月，听说儿子病了，她赶紧放下手头的事情，买了一张去江苏的车票。没有人想到，那趟本该载她见到日思夜想的儿子的列车，却把她的生活碾得粉碎。
火车缓缓开动，只坐了一站，她忽然觉得身体不舒服，决定在德令哈市火车站下车。晚上9点多，火车进站停稳，列车员打开车门，井芬清前面的一个乘客下了车。轮到她时，已经停稳的火车突然再次开动，一只脚已经迈出车厢的她瞬间失去平衡，摔到了站台底下。
等到井芬清被救上来时，她的双腿被车轮压得血肉模糊。
她无法接受23岁失去双腿的现实，也不想自己成为丈夫的累赘，“打定了死的念头”。
这正是田荣贵所担心的。他收走了床边削水果的小刀，给妻子买了几本书和一个小收音机，让她不要胡思乱想。
“不管怎么样，你都要坚强地活下去。”田荣贵温柔地说，“我这一辈子都会好好照顾你的。”
然而，丈夫越是体贴，井芬清就越觉得“不能拖累这个好男人”。她总是找借口无端发脾气，惹田荣贵生气，希望丈夫变心，自己也好“解脱”。一次，她又为了一点小事借题发挥，没想到田荣贵一反常态：“我知道你想死，既然你要死，今天我们俩就一起死吧！”
井芬清惊呆了，哭着说：“咱们都死了，儿子怎么办？父母怎么办？”“那你就活下去！既然命运已经这样安排了，只要咱们俩在一起，不管多难一起分担，一起面对。”田荣贵坚定地回答。
从此，井芬清再没有提过一个“死”字。
但该怎么活呢？这次突如其来的事故，击碎了井芬清的生活，也中断了她的文学之路。从小学起，她就喜欢读书，仰着头看糊在墙上的旧报纸，写的作文经常被当成范文在课堂上朗诵。事故发生前，她开始向报社和杂志社投稿，还没收到回复，灾难就降临了。
文学梦暂时被搁置，她首先要考虑的问题是“怎么生存下去”，而第一关就是要面对残缺的自己。
1988年，井芬清到上海装了一对铁铸的假肢。“就要和这个生硬冰冷的东西过一辈子了，但又有什么办法呢？”她在日记里黯然写道。
经过一段时间的适应，她可以走路了，扔掉了拐杖，也可以做一些家务。但家里来人时，她从来不会起来走一步，有时候从衣柜的镜子里看到自己走路的样子，“真想把镜子砸了”。
直到有一次，3岁的儿子和一个小女孩儿在家里玩闹，她觉得在孩子面前无所谓，于是起身走向另一个房间。小女孩儿看到她走路的姿势后疑惑地问：“*妈走路怎么这个样子？”
井芬清屏住呼吸，心提到了嗓子眼儿，正愁儿子该怎么回答时，没想到儿子轻松地说：“我妈妈她在跳舞。”
她的眼圈一下子红了，为儿子的回答感到骄傲。“不管我走路的样子多难看，在儿子的眼里却是那么美，我又有什么理由在乎别人的眼光呢？”从此，她不再害怕在别人面前走路。
后来丈夫调到柯柯盐场。井芬清在厂区开了一间小卖部。早上8点开门，晚上12点关门，一开就是10年。盐场所在的乌兰县风沙特别大，厚厚的门也挡不住，柜台上一会儿一层沙子，半个小时就要擦一次。看店之余，她一直坚持看书读报，“什么书都看”，丈夫上货时也会给她带书。
“这是一个积累的过程。”井芬清说，她喜欢读迟子建、舒婷、席慕容等作家的作品，外国诗人里最喜欢艾米莉·狄金森的诗歌，因为她们有着相似的境遇——25岁后，艾米莉·狄金森开始闭门不出，在孤独中写诗，而她则是因为失去了双腿，被困在一方小小的天地里。
风、沙、盐、故乡、亲情，这些生活中的所见所悟，日后都被她写进了诗中。2000年，为了让儿子接受更好的教育，井芬清和丈夫决定关了店门，带儿子到省会西宁上学。在西宁，没有工作的她开始拿起笔，重新追逐自己的文学梦。
“那些盐，痛的想逃出卤水 / 那些盐，咸涩的想立马找到蜂蜜。”她在《风过柯柯》中回忆“那最艰苦的10年”。十余年的沉淀，让井芬清内心丰富而敏感，她几乎是抓住脑海里那些飞舞的字符，把它们一一摁在纸上。
“任何事物都可以入诗。”井芬清表示，自由是自己喜欢写诗的原因。失去双腿后，她很少出远门，但在诗歌的世界里，她的思绪可以尽情驰骋。“诗歌承载了我失去双腿的一部分痛苦。”她说。
装上假肢后，因为腿和假肢接触的部分皮肤过敏溃烂，再加上幻肢痛，她时常处于痛苦之中，但写起诗来，她又对这些肉体的折磨浑然不觉。
疼痛也是她的诗作经常触及的主题。“你始终向我传递 / 疼痛，是你 / 留在伤口中的一份歉意。”“现在，我只想告诉你 /风吹给我的疼，越来越轻了。”这些或长或短的诗句表明，在诗歌里，她的精神的确得到了慰藉。
慢慢地，井芬清写的诗越来越多，主题也逐渐拓展，聚集了一批忠实读者。一个经常为她送投稿和样刊的邮递员知道她写诗后，非常吃惊，主动要求加微信好友，等到她出诗集后，又第一时间拜读。
她的第一本诗集《清香集》于2011年出版，收录了218首诗，书名来自她的笔名——清香。
诗集出版后，青海省作协副主席孙胜年建议她加入省作协，没想到等来的却是长久的沉默。
井芬清仍然害怕参加社会活动，她说自己习惯了自我封闭，对外界的一切保持着高度的敏感。了解到她的情况后，孙胜年拉着在电视台工作的好友一起来劝她，鼓励她“从自我中走出来”。
就这样，井芬清跌跌撞撞地迈出了走向社会的第一步。2007年青海湖国际诗歌节，孙胜年同样邀请她参加。“我觉得大家对我都挺好，很尊重，没有人用异样的目光看我。”井芬清说，“这是诗歌带给我的尊严。”
从此以后，她不再有心理障碍，开始积极参加相关的活动。诗歌也见证了她的改变，一次，她参加高中同学聚会，有感而发写了一首诗，风格轻快而怀旧，名字叫《我们在春天里相聚》。
平时，井芬清坚持每天写诗。对她来说，诗歌“跟正常人吃饭睡觉一样不可或缺”。她学会了打字，在电脑前一坐就是一天。疲劳时，她喜欢听轻音乐，睡觉时笔和本就放在床头，以备灵感突然造访。
近20年里，她笔耕不辍，写了2000多首诗，为自己营造了一个诗歌的世界。很多诗相继发表在国家级文学刊物《诗刊》《星星》上，4首散文诗被收录到全国第一本女性散文诗集《蝴蝶翅膀上有星辰闪烁——百年女性散文诗选》。
2013年，她的第二本诗集《浅蓝色的时光》出版，收录了178首诗，都是10行左右的短诗。军旅作家祁建青称赞：“在一个窄小篇幅中把诗作得左右逢源风生水起，足见作者出众的才华。”
随着名气越来越大，许多文友慕名前来拜访，井芬清都热情招待。她系上围裙走进厨房，写诗的手端起锅碗瓢盆，做出一道道拿手菜。身上带着烟火气，人也越来越开朗。
海西州人民医院副院长张军勇对她做的黄焖羊肉赞不绝口。张军勇经常读她的诗，觉得这位残疾诗人的作品有一种“善意和震撼力”：“从她的诗中，能够读出一种坚强，一种对困难和肉体痛苦的超越。”
现在，很多单位邀请井芬清去作报告，这是她之前没有想到的。在西宁三中，聆听了她报告的学生全体起立鼓掌，一直把她送到校门外还不肯离去。在今年3月为癌症患者举办的专题朗诵会上，一名癌症女患者含泪朗诵了她的诗，表示自己一定要坚强地活下去。
还有一名银行主管，辞职炒股赔得一塌糊涂，父亲也病危住院，晚上失眠时读着她的诗度过，“从中得到了力量”。诗歌不仅让她完成了自我救赎，也成了她融入世界、帮助他人的桥梁。
“我觉得这就是诗歌的意义，它能支撑人们的信念。”井芬清说，她乐意分享自己的人生经历，“哪怕启发一个人，也是对社会的贡献。”
中国青年报·中国青年网记者 王达
