影视圈出现久违的大面积刷屏。
难得啊。
愈加分裂的当下，我们还能透过那块小小的屏幕体验同一频率下的巨大震动。
前方。
高能预警
《爱，死亡和机器人 第三季》
Love, Death & Robots Season 3
基本可以宣布“神作回归”。
不是热度的回归，而是从形式到内容，真正意义“重回巅峰”。
作为出道即巅峰的顶流科幻动画剧集，它经历过第一季的封神，第二季的疲软第二季。
即使如此依然没有影响影迷热情，开播前一天就冲上热搜。
第三季今天下午全部放出，还是短片集形式，共9集，每集5-20分钟的体量。
题材不限，尺度不限，将最大自由度还给创作者。
你可以在这尽情发挥想象力：
从迷幻风，到赛博朋克，传统2D，以假乱真的3D CGI……
从灾难到战争，从死亡到希望，从性到人性，从爱到AI……
△ 字幕来源：远鉴字幕组，下同
本季网飞也一如既往下重本，请来没拍过烂片的大卫·芬奇 《死侍》导演蒂姆·米勒联合监制，此外还有中国团队参与制作。
不废话。
Sir一个下午撸出来这份观影指南，还冒着热气呢。
（p.s. 本文以Sir的私人偏好程度排序，不过本季整体质量较高，有不同意见欢迎评论探讨）
“彩蛋”
E01：《三个机器人：退场策略》
提前放出的一集，更像是承上启下的“彩蛋”。
曾出现在第一季的《三个机器人》，一个冷静，一个善良，一个嘲讽。
这仨共度一次“人类末日回忆之旅”。
对，自由行，目的是看看人类这物种是怎样灭亡的。
荒诞逐级递增
穷人，快死了还在互相残*；
富人，沉溺于金钱营造的可怜安全感；
政客，坚守极端“民主制度”，继续上演冷血的权力游戏……
据说，还有一个人在最后时刻逃出了地球，成功登陆火星。
TA。
掌握富可敌国的财富，顶尖的航空科技，以及绝对前瞻的视野……
你猜，这位地球最后的高质量幸存者，会是谁？
△ 提示：你绝对认识
“最老派”
E05《*戮小队开*》
老派在这里不是贬义词，只是在整个系列中略显平稳些。
经典美漫风格和题材。
人类士兵小队勇斗机械怪兽，期间夹杂用不完的弹药，丑陋的战争机器，反英雄的调侃与讽刺。
黑色幽默喜剧，Sir打包票，能笑出声。
“最神叨”
E08《隧道墓穴》
武装小分队误入神秘洞穴送人头。
奇怪粘液，食人人面虫；
诡异神庙，传出低语召唤；
《盗墓笔记》 《克苏鲁神话》。
都是套路。
不过有一说一，这光影效果确实有点“以假乱真”了：
“最悲壮”
E07《梅森的老鼠》
对付老鼠用什么？
老鼠夹、老鼠药、粘鼠板……
但，这是在干什么？
射击操控台。
（什么玩意儿？）
没办法啊。
老鼠在跟人类的斗智斗勇中进化了，历史学过：人类拥有智慧的标志，制造工具。
想不到，老鼠也被人类逼到这步了。
这场人鼠大战，究竟如何收场？
明面是“人鼠大战”，实际上嘛，联系下现实新闻……
总结起来就是丘吉尔那句名言的变形：
所有战争，都是非必要战争。
“最戏谑”
E04《迷你亡灵之夜》
需要放大观看的一集。
不止是因为细节爆棚，还是因为它全程运用“移轴摄影”，每一帧都像是玩具搭起来的微缩模型。
堪称僵尸电影场景大集结
医院、学校、火车，再到各国地标，甚至最后还爬上少林寺与诸僧一战。
这边僵尸冲击核电站后进化出“超大僵尸”，那边总统还在向民众隐瞒态势。
最后，算了，毁灭吧。
当权者按下那个生死攸关的按钮，核弹从世界各地发射。
biubiu~
此时最华彩的一个画面诞生：镜头拉远，来到地球之上，宇宙之外，银河之中……
这场人类的灭顶之灾，只不过是……
一个屁。
故事不选新鲜。
独特在它用“微缩模型”的视觉，将一次僵尸风暴拍出了“地狱笑话”的讽刺意味。
有些细节还能意味深长：
社区里，男主人尸变，女主人带孩子逃跑，孩子还不明白发生了什么，伸手想找爸爸。
千钧一发。
就这一小隅，完全可以脑补出一整部恐怖电影。
对了。
你问僵尸出现的原因是啥？
Sir不剧透，就一个提示：情侣们做爱的事可要选好地方……
“最逍遥”
E03《机器的脉动》
可能是系列中画风最浪漫的一篇。
叙事极简。
可除故事外的所有元素都将气氛拉满：
高饱和色彩，呢喃的诗歌，会说话的卫星，还有对宇宙和自我的追问……
第一遍看或许不知所云。
可Sir一度想起《庄子·逍遥游》中的那句话：
朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。
活在早上的菌类不会懂得什么是日夜更替，只活在夏天的蝉也不会懂得什么是季节变化。
人太渺小了，人类所追寻的“终极”或许并不在我们认知之内。
短片结束于空灵的暧昧中，并不提供答案。
不过最后一句台词值得你细细品味：
也许我将永生
也许这只是临死前的
最后一个梦
“最哲思”
E06《虫群》
提前预警：恐虫者请跳过本集。
虽然整个故事场景宏大，不过概括起来就是一场辩论。
未来，人类科技已经实现星际之间的交流互通，开始新的“丝绸之路”，四处研究拜访未知的种族。
人类最新目标，“虫群”。
女博士嘉玲娜发现，虫群类似于地球上蜜蜂之类的生物：阶层严密，各司其职。
整个虫巢以“女王”为核心，负责生育。
虫群并非智慧生物。
一切的秩序井然，都靠神奇的基因本能自动化。
男博士艾佛亚一看好激动。
提出辩题：
虫群能不能为人类服务？
男博士显然是正方，认为虫群是重整人类秩序的灵药。
女博士开始持反对态度，这是奴役啊。
不过很快又提出新观点
它们自己也感觉不到嘛。
虫群这种低等生物，不过是有机机器，为谁服务不是服务呢？
但既然有这么好的事，你猜为什么几百万年了，宇宙中没有任何种族征服虫群呢？
一个一直被艾佛亚博士忽视的现象。
虫巢里除了原生的虫群阶层，还有15个“跳虫”，它们会使用语言。
嘉玲娜猜测，这些跳虫本是可以太空旅行的智慧种族，但后来却被“低等”的虫群同化，成为了虫巢的“寄生虫”。
到底是什么原因？
直到虫族真正加入“辩论”。
人类才意识到自己的傲慢
“智力（intelligence），并不是生存的决定性因素。”
“最反转”
E02《糟糕旅行》
大卫·芬奇亲自上阵，贡献动画处女作。
视觉特效师出身的他在动画题材中更游刃有余。
每一帧光影都透着高级：
细到人物皮肤肌理、光下毛茸茸的发丝，以及风吹起来布料的动势，质感拉满。
故事背景，类似传闻翁子光要翻拍的“渔船鲁荣渔2682号”现实新闻：
科幻版“远洋大逃*”。
风暴中，巨蟹怪爬上船，轻松*死船长等领导阶层。
之后滑下甲板再无声响。
死没死？
得让一个人去看看。
至于谁去，抽签决定。
可在远离人类文明的深海，封闭的渔船容易滋生更冷血的权力体系。
中签的人，可以凭借健硕的身体改变规则：
不是抽中的人去，而是抽中的人选人去。
而那些弱势的人，自然也可以利用智力自保：
比如，和“魔鬼”进行交易。
最终谁能幸存？
还是不剧透，整个过程充斥大量无法想象的反转：
政治手腕之高超；
人心诡秘之恐怖；
*戮传播之迅速……
Sir只能说，大卫·芬奇的影视呈现比新闻来得更震撼直接，而且当中存在许多隐藏细节和线索，推荐二刷。
不过迷雾之中一点可以确定：
结局唯一可以预测的，便是人性的“无法预测”。
不仅是人性之恶。
更包括人性之“善”。
“最华丽”
E09《吉巴罗》
遗传性封神。
导演，正是制作第一季神作《证人》的导演，阿尔贝托·米尔戈。
画面美得妖异，视听冲击人心。
全片没有一句台词，靠着视听和动作推动叙事，更为故事增添了怪异和神秘。
骑士们步入森林，湖中浮现一名满身金银珠宝的女妖。
只要听到了她的叫声，便会受到蛊惑。
眼看着，一队人马团灭。
一名骑士却安然无恙，根本不怕她的攻击。
他是个聋子。
好奇的女妖对他产生了无限兴趣。
深夜的试探，情欲的撩拨。
是爱情？
可惜，他只惦记着你身上那些亮闪闪的东西。
而两人势均力敌的斗争，还没结束。
这到底是一个怎样的故事？
有人说，这是对殖民掠夺的控诉。
吉巴罗是西班牙语，暗喻着欧洲殖民者曾经的侵略扩张。
每一块金子之下，都能渗出血来，而被掠夺者的血可以染红整片河流。
有人看出了对人性贪婪的警示。
最后一幕，那片湖底沉满了金银珠宝与尸骨。
湖中女妖不就是人性贪婪与恶的化身。
也有人说，这就是一种对爱情自毁式的歌颂。
当然。
你也可以仅仅把“她”理解为一个身披金甲的神经女子，又或者是一切不可名状的情感结晶体——“她”，永远牵引着人类，又永远被人类牵引着。
看看那个反复被俯视的湖面，像什么？
心脏。
不断在舒张和收缩中输送血液的心脏，也是不断被践踏和撕裂的心脏。
不管如何解读，《吉巴罗》的魅力正在于它的神秘感与多义性，叫人回味无穷。
以上。
便是新一季《爱死机》的概况，Sir接下来还会二刷，如果毒饭们有特别希望解读的作品，也可以在评论说出来。
新一季的整体质量不拉胯，有几部作品回到第一季时的震撼程度。
而据Sir目前观察，《吉巴罗》是系列中普遍最受好评的一集。
因为它达到甚至超出我们对《爱死机》的期待标准
极致。
极致的视听，极致的美术，极致的三观。
其实第一季最被推崇的作品之一《齐马蓝》也有类似特质。
与其说这是一个眼花缭乱脑洞大开的科幻系列，不如说，这是一系列现实议题的压缩后变形。
创作者们在这绝境中进行人性模拟，终极想象。
有人悼念着幽黑深处的亡魂，有人歌颂着柔软又宽容的善意，有人在虚无的尽头吐一口痰以荒诞对抗荒诞，更有人跳脱“人”本身，去拥抱更宏大更遥远的宇宙星辰，技术革命……
纵观九集，再五花八门，其实都有一个一以贯之的母题：
对“我”的抽离，对“TA”的感知。
人类伟大吗？
是的。
人类同样渺小，总在为自己的傲慢和自大付出代价。
这也是为什么，在艰苦的后疫情时代，在并不太平的2022，我们还需要《爱，死亡与机器人》的归来。
Sir最后也讲个短故事吧。
1977年9月5日，为人类探索宇宙的“旅行者1号”向外太空进发。
漫长的星际旅行后，美国天文学家卡尔·萨根突发奇想：
让旅行者1号向后看，拍摄它曾经到访过的那些行星。
照片发回地球。
出乎意料，我们的“地球”在照片里竟然只是一个很小很小的淡蓝色小点。
卡尔·萨根后来在自己的书中写下这样一段文字。
至今引人深思：
再看看那个光点，它就在这里。
那是我们的家园，我们的一切。
你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经有过的每一个人，都在它上面度过他们的一生.........
人类历史上的每一个圣人与罪犯，都住在这里——一粒悬浮在阳光中的微尘。
本文图片来自网络
编辑助理：北野武术大师、M就是凶手
