不知道什么时候，男人走了。然后又有其他人坐在我的怀抱里。就这样，那天不知道有多少人坐过我的双腿，竟然没有一个人觉得不舒服。他们还以为那柔软只是来自弹簧，却不知道还有我双腿的功劳。逐渐的，我爱上了这种感觉。我看不到他们的模样，却可以感受他们的体温和身体：有的人肥嘟嘟的，有的人瘦得就剩一把骨头；有的人身体柔软，有的人肌肉发达。我不是用眼睛看到他们，而是用身体感受他们的骨骼。后来我几乎可以通过感觉来判断坐在椅子上的人的身高、体重和身材比例，比如哪个人的腿比较短，哪个人的尾骨比较长，哪个人的大腿比较粗，我能在第一时间作出判断。
不光是男人，女人也一样。我不拿外貌来衡量女人的美丑，只用身体感觉她们。您不知道这种感觉有多奇妙，在外面的世界，我们习惯用眼睛来看待所有人，可在椅子里，我只能通过肉体、声音和味道来辨别。
很快，我爱上了一位女性，确切地说，是爱上了这位女性的肉体。请您不要被我如此露骨的表述所吓倒，因为我接触到的只是肉体。她是第一个坐上椅子的女性，通过声音我判断她是个少女，外国人。当时休息室里只有她一个人，她欢快地哼着歌曲，在我的怀抱里乱动，像一条在网里的小鱼。那肉体充满弹性，散发着淡淡的少女体香，让我沉醉。
我是第一次如此近距离地接触女性，在我从前的世界里，她们就像女神一样不可亲近。这个意外收获可真不小，让我足以对椅子里的生活流连忘返。此时的我，如同拥抱着一个少女。她把身*给了我，我可以在椅子里做出亲吻她的样子，不必担心被人发现，可以放肆亲吻。她就像一只小猫一样温驯可爱，从不反抗。
从此之后，偷窃已经不是我的主要目的了，我要放纵我的身体，去接纳所有投入我怀抱的女性。那时，我觉得我找到了真正属于我的世界，不用遭受别人的白眼，不用听那些肮脏侮辱的话语，不用自卑，不必软弱，更不用担心自己的丑样子会吓跑她们。我完全爱上了椅子里的生活，除了空间狭小之外，我真的找不出其他缺点。我在这里能够接触到各种各样的女性，听她们说话，感受她们细嫩的肌肤。
爱情就这样开出了美丽的花朵，令人沉醉。没有过这样经历的人，完全不能体会我的心情。这种爱情不需要眼睛，只需要感觉。要是在外面的世界，别说爱情，就连看她们一眼都会遭到唾弃。我喜欢这种感觉，虽然身处黑暗之地。原本我最初的计划是，偷到一定数额的钱财就逃走。可是我现在沉醉在椅子的爱情里无法自拔，根本不想离开。我想一辈子留在椅子里，一辈子。
就这样，我在椅子里待了几个月。每天晚上我都会出来活动活动，偷点东西。因为我很谨慎，脚步非常轻，所以一直没有被人发现。您一定觉得难以置信，连我都不相信事情会如此顺利。
我每天都能感受到不同女人带给我的快感，有妖娆的，有温柔的；有肥胖的，有健硕的；有丰满的，有苗条的。每个女人都有其独特的美丽，让我沉迷。
就在我痴迷于女性身体的时候，又有另一种感觉被我捕获。
我记得很清楚，那一次旅店来了一个欧洲某国的大使，这是我从对话中判断出的。大使身材高大、体态臃肿，一屁股坐在我的腿上。能跟这样一位有地位的政治人物近距离接触，我感到无比自豪。而且他不仅仅是一个政治家，还是一个出色的诗人。他优雅的谈吐，举手投足间的气质，真让我钦佩。他在我身上坐了十几分钟，跟同行的人说了一会话就匆忙离开了。
我听不懂他们在说什么，只能感受到他身体的温度。突然间，我生出一个可怕的念头，如果我从椅子皮后面朝着他的心脏捅上一刀，该有多刺激。这一刀肯定会要了他的命，那么这会是轰动日本以及该国的重大新闻。报纸怎么报道？会不会影响日本和该国的关系？日本政府会出多少钱来缉拿凶手？政坛会不会认为这是一次恐怖袭击？不过站在文学界的立场上，他的死去会是很大的损失。
我真是了不起，一个举动就可以掀起轩然大波。您不了解这种感觉，真是让我激动了好一阵子。当然，这也就是个念头而已。
还有一次，一位外国舞蹈家来日本演出，就住在这家旅店。她在我的椅子上坐了一会儿就离开了。时间虽然短暂，可那感觉却回味绵长。她的肉体有一种别样的美感，紧致且轻盈，那是世上最完美的身体。说来也很奇怪，这种美让人肃然起敬，不能亵渎。我像欣赏一件艺术品一样欣赏着她，心里没有一丝一毫的邪念。
除了这些，我还有许多感受，但这些都不是我要说的重点。我赶快步入正题吧，以免您失去阅读的耐心。
这样的生活持续了几个月后，旅店老板有事回国，就把店盘了出去。接手的公司要进行大调整，将高档旅店改成了普通的宾馆，我做的那些高档椅子，也要换成普通的。为了节约成本，新公司将所有椅子都放到家具拍卖行，自然也包括我藏身的这把。
我听到这个消息后，十分失望，很舍不得就此结束我的椅子人生。不过也好，反正我已经偷了足够的钱，离开椅子后，完全可以过上富贵的生活，再也不用受苦受罪了。可我忽然想到，我是不能待在旅店了，但并不意味着我不可以利用椅子再去过别的生活。我在旅店接触到的女性都是外国人，虽然让我痴迷，却得不到最大程度的满足，因为我所渴望的爱情，是发生在跟日本女性之间。如果这把椅子正好被一个日本人买走，放在日本人的家里，我岂不是可以跟一位日本女性谈一次恋爱。
我在拍卖行等了两三天，终于有人把椅子拍走了。这椅子虽然不是崭新的，可我的手工还是一流的，所以依旧吸引人。
买椅子的人是一位官员，在一个大城市里任职。他家离拍卖行还有段距离，我在车上颠簸了很久才到。但我的心情很好，因为我终于可以待在一个日本人的家里。
我的椅子被安放在一个宽敞的书房里。这里是男主人的书房，但真正的使用者是他年轻美丽的太太。太太每天要在我的身上坐很长时间，除了吃饭和睡觉外，基本所有时间都是在我身上度过的。因为太太是位很出色的作家，一天的大多数时间都在写作或阅读。我对她的爱与日俱增，是无法用言语表达的。她跟我在旅店里接触过的女性都不一样，不单单因为她是日本人，还因为她特殊的文学气质。我想我终于找到了真正的爱情，可以让我一辈子真心相待的感情。正是出于这种强烈的情感渴望，我不再满足于在椅子里对她的爱抚，开始希望在现实生活中跟她相处。对，没错，我要让她知道有我这么个人。
我日夜都在想，如何让太太知道我的存在，如何让她能爱上我。如果我就这样走出来，告诉她我一直藏在椅子里，她一定会备受惊吓，然后告诉她的丈夫和家里人，更说不定会直接报警。这样一来，我不但不能让她爱上我，反而会有牢狱之灾。
想了很久，我想到一个办法，就是先让她离不开我，确切地说，是离不开我的椅子。我要用令她最舒适的姿态去迎接她，让她能够充分享受在椅子上工作的时间。我想让她感到这把椅子是有生命的，是有血有肉的。她是个作家，情感一定比常人更细腻，一定会有所察觉。只要她能对椅子有了感情，我就满足了。
每次她疲惫的时候，我总是很轻地移动我的双腿；当她在椅子上睡着的时候，我就轻轻摇着双腿，好像摇篮一样。不知道是我的付出终于感动了她，还是我的错觉，太太最近对这把椅子很关心，落座的时候小心翼翼，坐下去的时候十分温柔，好像生怕会弄疼了椅子一样。
如此一来，我更加渴望让太太知道我的存在。我想见到我深爱的人，也想让我深爱的人见到我，哪怕只是面对面说上一句话，我也死而无憾。
我想您读到这里，也应该有所明白了，我深爱的人就是您。您的先生买下了我的椅子，然后我发疯般爱上了您，希望为您付出一切。
太太，我请求您能见我一面，满足我这个卑微、丑陋男人的一个奢望。当您读到信的时候，我已经不在椅子里了，您大可放心。我昨晚趁您睡着的时候，偷偷溜了出去。我不想吓到您，也想更体面地跟您见面，所以离开了。现在，我就在您家附近，如果您同意跟我见面，就请把手帕挂在书房外面种的红瞿麦上。我看到后，会像个普通拜访者一样去见您。
最后，希望您能生活愉快！
当读到一半的时候，佳子已经冷汗直流，浑身发抖了。当她读完整封信后，更是惊慌不定，吓得从书房逃了出去。这也太恐怖了，自己每天坐的椅子里竟然藏着一个男人，一个陌生的男人。她坐在起居室里，不住发抖，好像那个陌生人也会躲在床底下一样。怎么办，要去看一下椅子吗？虽然那个人不在了，但里面一定会留下他的痕迹，比如吃剩的食物什么的。
就在这个时候，用人急匆匆跑进来，喘着气说：“太太，有您的信。”
佳子看着用人手上的信，那字迹跟刚才那封信上的一模一样。她吓得惊叫连连，口口声声要把信毁了。但好奇心还是驱使她接过了信，拆开来看。信的内容很短，但足以让她的情绪有一百八十度的转变。信的内容如下：
如此冒昧地给您写信，还希望您能见谅。我是您的忠实读者，非常喜欢您的作品。您之前阅读的那封信，其实是我写的一篇小说，希望您能给出点评。因为种种原因，那封信先行寄出，不知道您是否阅读了。如果您能对我的拙作给出些许意见，我将不胜荣幸。那篇小说我特意没有加题目，就叫它“人椅”吧！
如果对您造成了困扰，我很抱歉。
