▓ 古道西风*金珊
1965年定型批量生产的四门、双排座布局的北京吉普（BJ-212）。
如果要问：上世纪80年代，哪种汽车酷？答案必是绿色外壳、帆布顶棚的“北京212”。
这种“轻型越野机动车”，其地位丝毫不亚于美军悍马车。至今，其经典、硬朗的外形仍受到广大车迷的追捧。
追根溯源北京212可谓出身名门，其与美军的“威利斯”吉普车之间颇有渊源……
——引自今日头条
美国威利斯军用吉普。
其实北京吉普六十年代就已定型，七十年代除装备部队外，大型企业和重要的科研院所已有常规配备。
六十年代阅兵用吉普
七十年代作为职业驾驶员，我也开过“绿皮车”。尽管那是仿制北京212車型的“大桥”吉普，仿制威利斯吉普后裔的仿制，前加力挡应有尽有，模样差别不大，但性能差了许多。不过，那可是代表南京人当年的骄傲。
你听过“701”小型货車吗？当你眼前浮现那娇小的造型穿梭在阡陌街巷，一看就像自家人似的，它是各区属运输車队主力车型。
“拉大板车”的板车运输队华丽转身乌枪换炮，这是南京地方运输业的一大进步。
悲凉的荣耀携带着众多的期许，曾经也激动了无数个重体力劳动家庭。
带着深度眼镜却因家庭成份“差”的缘故末能考上大学的近邻，无奈中靠拖大板车为业，这次倒是沾了有文化的便宜。自从开上了701车后，偶尔也刷起了西洋装，洒瓶底的镜片后透露出的目光光泽亮了许多。
二十来岁能开上这样的“绿皮车”也蛮“烧包”的。
透露一个秘密。我曾经驾驶过四十年代美国“福特”轿车，方向盘右侧设置，会車需悉心预测留出横向距离，超车时需慢慢凑着身子，探头观察，踅摸把控加速时机，迷糊中有一种学骑自行车“掏螃蟹”感觉。
很多年以后出國考察，听朋友说才清楚，君主制下的国家多奉行靠左侧行驶，方向盘设计思路靠右也是情理之中。
那时的交通规则并无禁驾方向盘右侧车辆之说，在我国靠右行驶的法度下，确实是一种挑战。
回忆起那时从玄武门出来，在鼓楼坡上，观察、提速、超车，总觉得自己蛮有“范儿”的。
那是六十年代由交际处淘汰下来的“稀罕物”，后厢门反向向后开启，内饰简洁适用，仪表表盘已到淘汰时间，但依然“品相”完好，甚至有点雅致。
当港珠澳大桥开通之时，偶然间想到区域间左右之间各自奉行规则之悖，不知如何解决的？
没有研究，但我想，交通法规一定有系列的严格规定加以规范。
当年驾驶的福特车型与此車外观颇为相似。
真正切入我脑海的，“汽车”一词并不是源于课本，而是那种用燃烧煤气转化为动能的货车。
那是燃烧木材或是木炭，用燃烧产生的煤气来代替燃油提供动力驱动的汽车。
童年时家住城中白下路小火车站月台上，对面原安徽中学操場是車站货埸，经常看见货埸上搬运工装载货物，同时驾驶员在驾驶室左后方摇动手动鼓风机，鼓风机传来呜呜的*声，有时还会响起突爆声。
后来，1976年我在交通局驾训隊学驾驶时，当过旧社会正宗上海“洋铜匠”徒弟的石师傅学着上海话告诉我，那是“洋铜匠”摆弄煤气发生器时必须做的操作程序，气缸里出现爆燃也不奇怪。
徒弟们会哄事，那天后，我们背后称谓师傅的爱称悄悄地改为仿上海话“洋铜匠”。
那是一个挺风趣的善良老人。善于把技术要领整理成噱头施教于人。
九十年代末，我在某景区任职，爱委会创卫定向检查卫生，我在汇报会末尾送行时，发现开车师傅竟然是“洋铜匠”，诧异中一阵激动，师徒间偶然邂逅，多是敬畏之心。那是后话。
五十年代中期，燃油特别匮乏，用炭火生发煤气驱动机车是一种常态，包括那时叫江南汽车公司的木制公共汽车。
五十年代燃煤、燃木炭的货运汽车。
如今，北京212连同其后辈已经更多地来到我们身边，而它本身也已升华成为一种时代标志，激励和鼓舞这每一个熟悉和热爱它的人。
早期装备的Bj212無后坐力炮战术车。
岁月若水，当你走过了才知深浅。
时光如歌，当你唱过“在那遥远的地方”，方可品读作者王洛宾的心音。
绿皮吉普车承载着历史过往的印迹，那里能寻找到你当年的期待。
发小正陽阅读此文后打来赏金，附言：“哈哈，我们和绿皮车有缘分。”
话说间，发小打来赏金，恍然想起，当年的绿皮车还传递过正阳先生的姻缘信息。他说得对，“哈哈，我们和绿皮车有缘分。”
截屏中的媳妇可是乘照片上绿皮车过門的，也算完美了一段佳话。
中苏密月期装备的吉普主要是嘎斯69。
记得四五岁时，母亲带我去江北走亲戚，经常乘江南汽车运输公司木制框架的公交車，最请楚地记得，鼓楼孤怜山岗，邻近鼓楼街零落铺面经过荒坡向中山北路转去，窗外一片旷野，遠处的慕府山就在眼前。
柴米油盐，吃喝拉撒，尽在生活散记。读生活散记，聚永庆酒楼。迎新春，凭老年卡或有效证件，菜肴一律八折优惠。唐山路277号，世茂外滩新城西门，餐饮棋牌，大小包间，特色菜肴。有预约找刘老板，邀三六四五邀吃就要吃吃，破解电话号码“密码”也是一大乐趣啊，哈哈！
